在用一种近乎行为艺术的方式成功“劝退”了吞世者军团的追击之后，旅人号的前方终于变得畅通无阻。他们穿越了最后一片充斥着狂暴亚空间乱流的险恶星域，最终抵达了这片血色疆域的最核心地带，那个只存在于最恐怖传说中、象征着纯粹战争与终极毁灭的所在——颅骨王座。
这里是血神恐虐的神国，亦是所有战争与杀戮概念最终汇聚的终点。整个世界的基调是一种令人极度不安的、仿佛凝固血液般的暗红色。脚下的大地并非由土壤或岩石构成，而是由无数纪元以来积累的、厚厚一层已经干涸板结的暗红血迹铺就，踩上去似乎还能感受到一种粘稠而邪恶的弹性。天空之中，不见日月，亦无星辰，只有一轮由亿万愤怒、痛苦灵魂扭曲、挤压、熔铸而成的巨大血色残阳，永恒地悬挂在头顶，散发出令人心悸的光芒和热量。空气中弥漫的气味复杂而刺鼻，浓重得几乎化为实质的铁锈般血腥气，与永不停歇的金属摩擦、碰撞所产生的焦糊味混合在一起，形成了一种独属于这个世界的、令人作呕却又莫名亢奋的“战争馨香”。
目光所及之处，是无垠的、沸腾的战场。无数形态各异、狰狞可怖的恶魔，以及那些在战争中堕落、被永恒束缚于此的灵魂，正在这片大地上进行着永无休止的厮杀。刀剑碰撞的铿锵声、能量爆裂的轰鸣声、以及垂死者的哀嚎与胜利者的狂啸，共同谱写成一首永不停歇的战争交响曲。在这里，死亡并非终结，而是新一轮更强杀戮的开始。每一次倒下，灵魂都会在血神的力量下重塑，变得比之前更加凶暴、更加强大，然后再次投入下一场更加残酷、更加混乱的战斗之中。这是一个为战斗而生、因战斗而存、且唯有战斗才能定义其意义的世界。
而在这片无尽战场的绝对中心，矗立着一座无法用任何尺度衡量的、令人灵魂战栗的宏伟造物。那是一座由亿万个、乃至兆亿个战败者的颅骨，以某种亵渎的几何规律紧密堆砌而成的巨大山峰。颅骨的大小、形态、种族各异，有些还残留着临死前的惊恐与愤怒，有些则只剩下空洞的眼窝凝视着永恒的血色天空。这座颅骨之山是如此之高，其顶端仿佛已经刺破了这个神国固有的苍穹。而在那山峰的绝顶之处，便是那个让整个多元宇宙无数好战者向往、令更多理智存在恐惧颤栗的终极象征——颅骨王座本身。
此刻，一个无法用任何凡间语言准确描述的、巨大到超乎想象的恐怖身影，正巍然端坐于王座之上。他，就是血神恐虐。他的身躯仿佛是由最纯粹的、沸腾的愤怒与永不枯竭的战意实体化构成，散发出灼热到足以点燃灵魂的灵能辐射。一套由巨大黄铜板块与永不干涸的活体鲜血共同铸就的厚重战甲覆盖着他伟岸的躯体，甲胄上刻满了不断流动、变化的战争符文与毁灭图景。他那肌肉虬结的巨手中，紧握着一柄仿佛能自行劈开现实结构与因果律的巨斧——那便是传说中的灭世者。他的存在本身，就是“战争”这一概念的终极化身。任何胆敢直视其真容的凡物，甚至是一些较弱的神性存在，都会在瞬间被那无远弗届、纯粹至极的战意洪流所冲刷、吞噬，最终心智崩坏，沦为只知盲目杀戮的疯狂傀儡。
万幸的是，在旅人号抵达这片禁忌之地前，人工智能安娜塔西亚早已凭借其强大的巴别塔规则解析能力，为飞船的观测系统加载了一个临时的、但至关重要的“认知滤镜插件”。这个插件的功能简单而有效，就是将外界那些过于刺激、足以直接导致理性崩溃的恐怖景象，进行大幅度的“无害化”处理——或者自动打上厚厚的高斯马赛克，或者替换成相对“和谐”、甚至略带卡通风格的画面。
因此，呈现在旅人号舰桥主屏幕以及所有舷窗外的景象，变得有些……微妙。那片原本尸山血海、哀嚎遍野的无尽战场，此刻看起来更像是一片广袤无垠、不断翻涌着粘稠液体的“番茄酱”海洋，偶尔还有一些类似塑料玩具般的兵器从中冒出头来。天空中那轮由痛苦灵魂熔铸的血色残阳，则被替换成了一个巨大、明亮、甚至看起来有点美味的“咸蛋黄”。而最关键的，端坐于颅骨王座之上的那个恐怖血神恐虐，其形象更是发生了翻
