那位年轻女编辑无心的话语，像一根纤细却无比精准的针，轻轻刺入了那个被称为“马老师”的中年男人内心深处最敏感、最柔软的地方。
他浑身不易察觉地颤抖了一下，仿佛一个在课堂上偷看课外书被老师当场抓获的学生，脸上瞬间掠过一丝慌乱与窘迫。他手忙脚乱地移动鼠标，试图将作家后台的界面最小化，嘴里发出有些含混不清、试图掩饰的解释：“没……没有，小雅编辑……我……我就是在构思一个新的策划案，找找灵感，对，就是找找灵感……”
被称作“小雅”的女编辑看着他这副此地无银三百两的模样，忍不住“噗嗤”一声笑了出来。那笑容里夹杂着几分无奈，几分同情，但更多的，是一种基于长期相处而产生的、带着善意的揶揄。“行了行了，马老师，您就别掩饰了，我又不扣您稿费。”她语气轻松，但随即又带上了一丝职业性的认真，指着屏幕上的数据，“不过说真的，您这本书，我都跟您提过多少次建议了。设定太过宏大缜密，又是‘世界树’底层架构，又是‘万象书库’规则漏洞，概念太硬核，普通读者根本跟不上节奏。还有主角团队构成……‘废案’出身的主角、存在逻辑冲突的机械师、战力体系超标的圣骑士、甚至还有具备自我意识的人工智能……元素太杂，缺乏一个能让大众产生共鸣的情感锚点，读者很难有代入感。”
她随手拿起桌面上的一份内部数据报表，指尖点向其中一个几乎可以忽略不计的数字，语气带着惋惜：“您看，最新的追读人数，还是可怜的个位数。马老师，说句实在话，您再这样坚持写下去，恐怕连最基本的‘全勤奖’都拿不到了。网站的推荐规则您也清楚，数据不好，后续根本不会有曝光。”
“我……我知道数据不好看……但是……”马老师嘴唇嗫嚅着，似乎想为自己倾注心血的作品辩护几句，可目光触及那串冰冷而真实的数字，所有的话语仿佛都失去了力量。他像一只被戳破的气球，颓然地低下头，肩膀微微垮塌，眼神也随之黯淡下去，只剩下近乎呢喃的低语，“……我只是觉得……这个故事，它应该被写出来。他们……那些角色……不应该就那样悄无声息地被‘格式化’掉，总得有人记得他们存在过……”
“我明白您对创作有坚持，有自己的想法。”小雅编辑的语气缓和下来，带着一丝劝慰。她将手中那杯刚冲好的、冒着袅袅白烟的热咖啡，轻轻放在马老师那堆满书籍和稿件的杂乱桌角，“但是，马老师，现实生活也很重要，不是吗？下个月的房租，还有您女儿下个学期的绘画补习班费用……这些，总不能全靠‘为爱发电’来支撑吧？加油吧，马老师！我们都真心期待着，能看到您的这部‘神作’有朝一日能真正发光，一书封神呢！”
说完，她拍了拍马老师的肩膀，给了他一个鼓励的眼神，随即转身，踩着轻快的步伐融入了编辑部忙碌的氛围中。
整个开放式办公区很快又恢复了原有的节奏，键盘敲击声、低声讨论声、电话铃声交织成一片充满活力的背景音。唯有那个被遗忘的角落里的“马老师”，仿佛被隔绝在一层无形的隔膜之中，呆呆地凝视着自己屏幕上那段刚刚艰难码出的文字，陷入了长久的、近乎凝滞的沉默。他缓缓端起那杯散发着浓郁香气的热咖啡，凑到嘴边，小心翼翼地抿了一口。那熟悉的、混合着苦涩与一丝微弱回甘的液体滑过喉咙，仿佛正是他此刻人生的缩影——在现实的困顿与理想的微光间挣扎。
而这一切，从头到尾，都被不远处，那几个借助嬴政提供的、融合了古老方术与顶尖科技原理的装置隐去身形的“不速之客”，清晰地尽收眼底。
“旅人号”的众人，此刻的心情已然复杂、混乱到了极点，仿佛被投入了一个巨大的认知漩涡。他们亲眼看到了什么？那个在传说中，一手缔造了冷酷无情的中央权限管理局，亲手开启了无情“格式化”时代的，被视为“暴君”的存在。那个让版权帝王豚鼠之王在消散前都充满恐惧地提及的、“禁忌”般的名字。那个他们历经艰险、跨越无数故事世界追寻而来，本以为会是最终极对手的零号
