当“墨菲定律”这个蕴含着不祥意味的名字，伴随着刺耳的警报声，从巴别塔系统的分析报告中清晰地跳出来时，一种前所未有的、近乎绝望的“无力感”，如同冰冷的海水瞬间淹没了舰桥上每一个人的心神。这并非源于力量上的差距，而是一种更为根本的、令人窒息的“属性克制”！
“旅人号”方舟及其承载的一切——刘海的“主角光环”、诗人的“文学之力”、归档者的记录权能、开解之神的转化特性，乃至杰克那总能在绝境中带来一丝亮色的“搞笑役”身份——其存在与力量的根基，都深深植根于“故事”与“叙事”的土壤之上。他们本质上是“叙事”的造物，是“戏剧性”的体现。而眼前这个名为“墨菲定律”的恐怖实体，其“反叙事”的神性本质，仿佛天生就是为了“杀死”故事而存在的！它的存在本身，就是对“旅人号”根本法则的否定与抹杀！
在其无形却无处不在的“神性光环”笼罩之下，“旅人号”上那些曾经习以为常的、充满了戏剧性与巧合的“好运”，开始凭空消失，仿佛被一只无形的手悄然抹去。杰克试图像往常一样讲个笑话来提振士气，却发现自己连舌头都仿佛打了结，词句在嘴边混乱地打转，最终只能发出一些毫无意义的音节，他那赖以成名的“搞笑役”光环第一次彻底失灵了。莉莉丝尝试哼唱一首能够抚慰心灵的歌谣，但那曾经空灵悦耳、蕴含着治愈力量的嗓音，此刻却变得干涩、单调，如同摩擦生锈金属发出的噪音，无法引起任何情感上的共鸣，失去了所有神奇的效果。就连刘海自己，也清晰地感觉到，那份一直以来支撑着他面对无数绝境的、属于“故事主角”的、“总能化险为夷”的底层“自信”，正在被一种冰冷、坚硬、毫无浪漫色彩可言的、名为“残酷现实”的逻辑一点点侵蚀、消解。仿佛他们这艘承载着希望与浪漫主义的方舟，突然一头闯进了一部极其“硬核”、拒绝任何奇迹与巧合的、“冷酷现实主义”小说的片场，而他们所有的超凡特质，在这部小说里都成了需要被“修正”的bug。
“……情况……非常……不妙……”连人工智能安娜塔西亚那向来平稳无波的声音，此刻也开始出现了不自然的“卡顿”和“延迟”，仿佛受到了某种底层干扰，“墨菲神性散发出的‘叙事腐蚀’场，正在持续干扰……甚至……篡改我的‘底层运行代码’！我的……‘高级人工智能’逻辑核心……正在被强制……降格为……普通的、缺乏自主性的……‘计算程序’！部分高级分析模块……已……离线！”
更糟糕的是，他们发现，自己甚至连靠近那个正在腐烂的世界都做不到。任何试图拉近距离、展开救援的举动，都会在墨菲定律那蛮不讲理的特性影响下，遭遇各种层出不穷、荒诞却又必然发生的“意外”。飞船的主推进引擎会毫无征兆地突然熄火，仿佛燃料管线被无形之手掐断；精密的导航系统会瞬间失灵，将预设的航线扭曲，指向星图中根本不存在的虚无坐标；甚至当他们尝试进行最基础的空间跳跃时，都会因为某种“不可抗力”的计算错误，导致跳跃终点诡异地位于自身起始点的正后方……这，就是墨菲定律那令人绝望的核心体现——如果事情有变坏的可能，不管这种可能性有多小，它总会发生。在这片被其神性笼罩的领域里，所有带有“英雄主义”色彩的、试图创造奇迹的行为，都会被无情地扭曲、降格为彻头彻尾的、充满讽刺意味的“小丑式”失败。
“可恶！这还怎么打？！”杰克绝望地抱着头，几乎要抓狂，“我们连靠近都做不到！像个没头苍蝇一样在原地打转！更别说冲进去救人了！这鬼东西根本不跟你讲道理！”
“不……一定……还有办法……”刘海强迫自己从那股弥漫的无力感中挣脱出来，深吸一口气，让冰冷的空气刺激着近乎麻木的神经。他死死地盯着全息影像中那个由“腐烂书页”和“断裂笔杆”构成的、不断咀嚼着故事线的巨大怪物。他深知，任何“常规”的、建立在戏剧性冲突基础上的手段，在此刻都是无效的，甚至会是反效果的。想要对抗这种根源性的“概念神性”，就必须跳出原有的思维框
