夜色，如同一块浸透了浓墨的巨大绒布，沉重地覆盖在柳河村上空，将白日的喧嚣与生机一丝不苟地吞噬殆尽。村西头，一座孤零零的白墙黛瓦小院沉浸在死寂里，唯有夜风掠过院中那棵老槐树光秃秃的枝桠时，发出几声呜咽般的低啸，更添几分凄清。
这便是年轻寡妇翠兰的家。
丈夫病逝刚过百日，这座曾经充满烟火气的屋子，仿佛也随着男主人的离去而被抽走了魂魄，迅速衰败、冰冷下去。即使是在这初夏时节，屋内也弥漫着一股驱不散的、渗入骨髓的阴寒，那不是寻常的凉意，而是一种带着陈腐气息的、黏腻的冷，总能无声无息地穿透薄被，缠绕上翠兰的肌肤。
今夜，翠兰又一次在冰冷的床榻上辗转反侧。
丈夫生前温暖的体温似乎早已被这无情的床板吸收殆尽，留下的只有一片令人心慌的空旷和冰冷。她蜷缩着身体，紧紧裹着被子，试图汲取一丝暖意，却是徒劳。眼皮沉重得如同坠了铅块，意识却清醒得可怕，对黑夜的恐惧像藤蔓一样缠绕着她的神经。
寂静。
死一般的寂静。
然而，在这极致的静默中，一些细微的、本不该存在的声音，开始如同跗骨之蛆，顽强地钻进她的耳朵。
窸窸窣窣……窸窸窣窣……
那声音极轻，极细微，像是有人用极其轻柔的力道，在缓慢地摩挲着粗糙的纸张。时断时续，若有若无，仿佛来自床下，又仿佛来自紧闭的衣柜，甚至……来自空荡荡的屋梁。
翠兰的心猛地一缩，全身的肌肉瞬间绷紧。她屏住呼吸，竖起耳朵仔细倾听。
声音消失了。
只有窗外风过树梢的呜咽，以及自己那擂鼓般的心跳声，在空旷的房间里显得格外响亮。
“是老鼠吗？”她试图用最合理的解释来安慰自己，“或者是风吹动了什么纸片？”
这屋子老了，有点声响也正常。她努力说服自己，但心底那股莫名的不安却如同滴入清水中的墨汁，迅速蔓延开来。自从丈夫走后，这种诡异的声音就时不时地出现，尤其是在夜深人静之时。每一次，都让她汗毛倒竖。
她不敢深想，强迫自己闭上眼睛，默数着数字，祈求睡神尽快降临。
时间在恐惧的煎熬中缓慢流淌。
不知过了多久，就在她的意识终于开始有些模糊，即将被疲惫拖入睡眠的边缘时——
那窸窣声又响起来了！
这一次，比之前更清晰，更靠近！仿佛就在……就在她的枕边！
翠兰猛地睁开双眼，瞳孔在黑暗中急剧收缩。恐惧如同冰水，瞬间浇遍了她的四肢百骸，让她动弹不得。她甚至能清晰地感觉到自己每一根头发都竖立起来。
她僵硬地躺着，连眼珠都不敢转动，只能用尽全身的感官去捕捉那可怕的声音来源。
窸窣……窸窣……
声音贴得极近，仿佛有什么东西正沿着床沿，或者就在她的被子外面，缓慢地、耐心地移动着。那绝不是老鼠能发出的声音，更像是一种 deliberate（刻意）的、带着某种难以言喻目的性的摩擦。
冰冷的寒意骤然加剧。房间里的温度仿佛一下子降到了冰点。呵出的气息瞬间变成了白雾。
然后，她感觉到了。
一股无形的、沉重得令人窒息的力量，毫无征兆地压了下来！
先是胸口，仿佛突然被一块巨大的、冰冷的石板狠狠砸中，所有的空气瞬间被挤压出肺部。她张大了嘴，却发不出任何声音，也吸不进一丝氧气！剧烈的窒息感让她眼前发黑，胸口痛得几乎要炸开！
紧接着，那沉重的压力迅速蔓延至全身。手臂、双腿、甚至每一根手指脚趾，都被一股看不见的蛮力死死地摁在床上，如同被浇铸在了水泥里，连抬起一根小指头都成了奢望。
鬼压床！
这个词如同闪电般劈入她几乎停滞的大脑。
村里的老人说过这种现象，说是被不干净的东西
