夏去秋来，窗外的梧桐叶开始泛黄飘落。张文与玉兰的隔窗之谈，已持续了数月。从最初的琴曲诗词，渐渐聊到人生际遇、内心悲欢。张文会向玉兰诉说求学之艰、前途之渺茫，玉兰则会倾诉深闺寂寥、知音难觅之叹。言语的交汇，使得两颗心靠得越来越近，那扇窗虽仍阻隔着物理的距离，却早已无法隔绝情感的流通。
这一日，秋雨绵绵，街上行人稀少。玉兰望着窗外迷蒙的雨雾，心中莫名生出一股愁绪。她信手拨弄琴弦，弹的是一曲《凤求凰》，琴音缠绵悱恻，透着一股难以言说的渴望与幽怨。张文撑着油纸伞来到楼下，听到这琴声，不禁怔住。他何等聪慧，立时便听出了琴音中的别样情愫。雨水打湿了他的袍角，他却浑然不觉，只是仰头望着那扇熟悉的窗户，心中波涛汹涌。
数月来的朝夕相对（虽隔着一层楼），玉兰的聪慧、善良、美丽，已深深印入他的心底。他深知，自己已不再是单纯的欣赏，而是生了深深的爱慕之情。圣贤书中所说的“发乎情，止乎礼”，此刻在炽热的情感面前，显得如此苍白无力。他渴望能更进一步，能真切地站在玉兰面前，诉说衷肠。
琴声渐歇，玉兰的身影出现在窗口，看着雨中的张文，眼中流露出关切之色。“张公子，雨大了，快些回去吧，莫要着了凉。”
张文却没有动，他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，仰头吟道：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”吟罢，目光灼灼地望向玉兰，其中蕴含的深意，不言自明。
玉兰闻言，身子微微一颤。《诗经》中的这首《蒹葭》，她岂能不知？那是对可望而不可即的意中人的苦苦追寻。张文献此诗，无疑是在向她表白心迹，更是暗示那“道阻且长”的隔阂，便是这楼高窗远。她的脸颊瞬间飞红，心如擂鼓，慌忙低下头，手指紧张地绞着衣角。理智告诉她，女儿家应当谨守闺训，万万不可做出逾越礼法之事。但内心深处，那股对真情的热切渴望，对张文的信任与倾慕，却如野草般疯长，冲击着她的心防。
楼下，张文见玉兰久久不语，心中忐忑万分，既期待又害怕。雨水顺着伞沿滴落，在他脚边溅起细小的水花。时间仿佛过得极慢。
良久，玉兰终于抬起头，目光中少了几分羞涩，多了几分决然。她并未直接回答，只是轻声说道：“今夜……三更后，家父家母便安歇了。”说完这句，已是羞得无地自容，迅速关上窗户，身影消失在窗前。
虽未明说，但这已是默许！张文呆立雨中，巨大的喜悦冲击着他，几乎要让他欢呼出声。他强忍住激动，对着窗口深深一揖，这才转身，脚步轻快地消失在雨巷之中。
这一整日，张文都魂不守舍，盼着天色早黑。而楼上的玉兰，亦是坐立不安，心中又是甜蜜又是惶恐，一遍遍设想着夜晚的相见，又一遍遍被礼教的顾虑所困扰。但一想到张文那清澈而炽热的眼神，她的心便渐渐安定下来。
好不容易熬到夜深人静，更夫敲过了三更的梆子。刘家肉铺早已熄了灯火，整条街道陷入沉睡，只有秋虫在墙角唧唧鸣叫。张文穿着一身深色衣衫，悄悄来到玉兰楼下。他四下张望，见无人踪迹，便按照白日里想好的，从暗处搬来一架早已准备好的短梯，小心翼翼地架在楼墙上。
心脏在胸腔里剧烈地跳动着，他深吸几口气，稳定了一下心神，开始一步步向上攀爬。木梯发出轻微的“嘎吱”声，在静夜里显得格外清晰，每一声都敲打在他的神经上。他既怕惊动了刘老汉夫妇，又难以抑制即将见到玉兰的激动。
终于，他攀到了窗口。窗户虚掩着，一缕微光透出。他轻轻推开窗，探身进去。只见闺房内烛光摇曳，玉兰正站在桌前，一身素雅衣裙，脸上红晕未褪，眼波流转，含羞带怯地望着他。初次在如此近的距离、在私密的空间里面相对，两人都感到一阵局促和紧张。空气中弥漫着淡淡的馨香，那是玉兰闺房特有的气息。
还是张文先开了口，声音因紧张而有些沙哑：“玉……玉兰小姐，小生
