时光荏苒，岁月如流。青溪镇上，李阿牛与张屠户两家的境况，已是天壤之别。
张屠户自那次后山陷阱断腿后，便彻底倒了霉运。腿伤因当时延误了治疗，加上他自身脾气暴躁，不肯好好休养，最终落下了严重的残疾，走路一瘸一拐，离不开拐杖。他那间赖以生存的肉铺，无人打理，很快便关了门。以往他为了扩建铺面、购置田产，欠下了不少债务，如今铺子一关，债主们纷纷上门逼债。他变卖了所有值钱的家当，甚至最后连栖身的房子也抵了出去，才勉强还清了债务，自己则沦落到在镇子边缘租了一间最破旧的茅屋容身，真正变得一贫如洗。
他腿脚不便，干不了重活，昔日的“张屠户”变成了“张瘸子”。为了糊口，他只得放下往日那点可怜的架子，去给镇上的地主家做些放牛、打扫院子的杂役。这些活计又脏又累，工钱却少得可怜，仅够他一人勉强果腹。往日里被他欺负、讥讽过的乡邻，如今见他落魄，虽不至于落井下石，但也少有同情，更多的是冷眼旁观，甚至偶尔还会有人故意在他面前提起“红狐狸”、“报应”之类的话语，刺得他心头滴血。
他时常会拖着瘸腿，在镇上蹒跚而行。有时，会路过李阿牛家那间虽然不算豪华，却整洁温馨、时常传出欢声笑语的瓦房（阿牛后来翻修了房子）；有时，会看到阿牛和翠儿夫妻二人，一个挑着柴火或山货，一个提着菜篮，有说有笑地从集市上归来，身后跟着他们咿呀学语、活泼可爱的孩子。那种平凡却真实的幸福，像一根根无形的针，扎得他眼睛发酸，心里发苦。
再看看自己，形单影只，瘸腿破衣，靠着给人做贱役勉强维生，受尽白眼。强烈的对比和悔恨，日夜煎熬着他的心。他终于深刻地体会到，什么叫做“因果循环，报应不爽”，也明白了为人刻薄贪婪，最终只会害了自己。
这一日，地主家一头半大的牛犊走失了，地主勃然大怒，认定是张屠户（人们仍习惯这样叫他）疏忽所致，不仅扣掉了他当月所有的工钱，还将他狠狠辱骂一顿后，直接赶了出来。张屠户走投无路，饥肠辘辘，只得拄着拐杖，挨家挨户乞讨。他衣衫褴褛，满面尘灰，那条瘸腿在寒冷的风中微微颤抖，模样甚是可怜。
他蹒跚着，不知不觉竟走到了镇中心较为热闹的地段。一抬头，只见前方一间铺子门口颇为热闹，铺面不大，却收拾得干净利落，门口挂着“阿牛山货”的招牌。铺子里，李阿牛正忙着给客人称量晒干的草药，他的妻子翠儿则在一边哄着孩子，一边笑着和熟客打招呼。铺子里的草药、山果、干菌等物，摆放得整整齐齐，明码标价，童叟无欺。
一股混合着草药清苦气和山果甜香的气息飘来，更勾起了张屠户腹中的饥饿。他想上前讨要点吃的，或者讨几个铜板，可脚步却像灌了铅一样沉重。想起自己往日对阿牛的刻薄，想起自己曾将些没人要的碎肉、下水以高价强行卖给阿牛，他这张老脸，实在是臊得通红，怎么也张不开这个口。
就在他低着头，拄着拐杖，准备默默转身离开时，一个温和的声音叫住了他：“张屠户？”
张屠户身体一僵，艰难地回过头，只见李阿牛不知何时已站在铺子门口，正看着他。阿牛的脸上，没有他预想中的嘲讽、鄙夷，甚至连一丝惊讶都没有，只有一种平静的、仿佛看透了世情的了然。
阿牛转身回到铺子里，很快又走了出来，手里拿着两个还冒着热气的白面馒头，还有一小包用油纸包好的草药。他走到张屠户面前，将东西递了过去，语气平和地说：“拿着吧，先吃点东西垫垫。这包草药是舒筋活血的，你拿回去熬水喝，或者敷在腿上，能缓解些疼痛。”
张屠户看着那雪白的馒头，又看看那包草药，再抬头看看阿牛那双清澈依旧、不含丝毫杂质的眼睛，他愣住了。随即，一股难以言喻的复杂情绪猛地冲上心头，是羞愧，是悔恨，是感激，是难以置信……百感交集之下，他干涩的眼睛里，瞬间涌出了浑浊的泪水，顺着肮脏的脸颊滚落下来。他伸出颤抖的、布满老茧和污垢的手，接过馒头和草药，喉咙哽咽着，几乎
