身回村。路过村东头李婆婆那间低矮的茅屋时，他停下脚步，从老驴背上的柴捆里，抽出了一小捆粗细均匀、易于燃烧的松木柴，轻轻放在了李婆婆的院门口。李婆婆是个孤寡老人，儿子早年当兵去了，再无音讯，三郎隔三差五便会给她送些柴火，已是惯例。
回到自家那冷清的土坯房，三郎卸下柴火，又给老驴添了草料和水，这才开始张罗自己的午饭。依旧是简单的粥饭，就着一点咸菜。午后，他坐在门槛上，就着天光修补磨损的草鞋和驮鞍。老驴卧在他身旁，眯着眼睛打盹，尾巴悠闲地甩动着，驱赶着偶尔飞来的蝇虫。
这样的日子，清苦，平静，日复一日。三郎偶尔会望着远处云雾缭绕的山巅出神，心中也会泛起一丝对未来的茫然。爹娘去得早，家徒四壁，自己除了这把力气，也别无长物，何时才能让这日子有点起色，有个真正的“家”的热乎气呢？每当这时，老驴似乎总能察觉到他的情绪，会用它粗糙的舌头舔舔他的手背，或者用脑袋轻轻顶一下他的肩膀，无声地安慰着他。
今年入夏以来的雨水格外充沛，天气也显得有些反常。方才还是晴空，转眼间山那边就可能涌来乌云，带来一阵急雨。空气总是湿漉漉、沉甸甸的，压得人有些喘不过气。山里的雾气也似乎比往年更浓、更持久，即便在正午，山林深处也弥漫着一种化不开的白茫。
傍晚时分，三郎站在自家小院前，望着再次被浓雾封锁的、如同巨兽蛰伏般的青城山。山风穿过林隙，带来凉意，也带来泥土和草木腐烂的浓郁气息。一种莫名的、山雨欲来的压抑感，悄然爬上他的心头。老驴安静地立在他身侧，一双驴眼也望着深山的方向，眼神深邃，仿佛洞穿了那重重迷雾，看到了某种常人无法窥见的秘密。
“明天，还得上山呐。”三郎喃喃自语，像是在对老驴说，又像是在对自己说。他拍了拍老驴的脊背，转身回了屋。夜色渐浓，土坯房里，一盏孤灯如豆，与窗外无边的黑暗和弥漫的山雾相比，显得微弱而温暖。明日，等待这一人一驴的，又将是什么呢？
