北宋徽宗宣和年间，天下承平日久，江南一带却并非处处繁华。浙西天目山，层峦叠嶂，云雾缭绕，自古便是灵秀与险峻并存之地。山脚下，清溪村依水而建，几十户人家散落在溪流两岸，村民多以耕田、打猎、砍柴为生。
村尾最靠近山脚的地方，孤零零地立着一间土坯房。墙壁是黄泥混着稻草夯筑而成，历经多年风雨，已显斑驳，裂开了几道细密的口子。屋顶铺着厚厚的茅草，每逢大雨，屋内便滴滴答答地漏个不停。这便是年轻樵夫林阿石的家。
阿石今年刚满二十，却已独自在这世间挣扎了五年。他爹娘在他十五岁那年，因一场突如其来的山洪双双离世，只留下这间破屋和几件旧家具。从此，他便子承父业，拿起阿爹留下的那柄磨得发亮的柴刀，成了清溪村又一个靠山吃山的樵夫。
时值深秋，天目山早已褪去了夏日的苍翠，换上了一袭斑斓却萧瑟的秋装。枫叶如火，银杏铺金，本是诗人笔下美景，但在阿石眼中，这却意味着寒冬的逼近。更不巧的是，接连五六日的秋雨，将山路泡得泥泞湿滑，别说砍柴，就连上山都极为危险。阿石已经多日没能进山，家里那口半人高的米缸，早已见了底。他翻遍了灶台角落，只找出半把受潮发霉的糙米，几块硬得能硌掉牙的糠饼，便是他这几日全部的口粮。
这日清晨，阿石被腹中饥饿唤醒。他掀开那床打着补丁的薄被，一股寒意瞬间袭来，让他打了个哆嗦。推开吱呀作响的木窗，只见天色已然放晴，久违的阳光穿透云层，洒在湿漉漉的院子里，映得草叶上的露珠闪闪发光。
“天晴了，总算能上山了。”阿石喃喃自语，眼中闪过一丝希望。他小心翼翼地将那半把糙米倒入锅中，加了满满一瓢水，点燃灶膛里最后几根干柴，熬煮起来。粥很快煮好，却稀得能清清楚楚照见他自己消瘦憔悴的脸庞。
他端起碗，几口便将那寡淡的粥水灌入喉中，胃里总算有了点暖意，但饥饿感却并未消减多少。他将剩下的两块糠饼揣进怀里，又检查了一下别在腰后的柴刀，背上那个用竹篾编成、边缘已被磨得发亮的柴篓，推开那扇吱嘎作响的木板门，踏入了清冷的晨风中。
“阿石，上山啊？”隔壁院子里，正在喂鸡的王婆婆看见他，招呼了一声。
“诶，王婆婆，雨停了，去砍点柴。”阿石停下脚步，脸上挤出一点笑容。王婆婆是看着他长大的，爹娘去世后，没少接济他，时常塞给他几个鸡蛋或一把青菜。
“路上当心点，后山滑得很。”王婆婆关切道，又从鸡窝里摸出两个尚带温热的鸡蛋，硬塞到阿石手里，“拿着，路上吃，看你瘦的。”
阿石推辞不过，心中涌起一股暖流，连声道谢。他知道，村里像王婆婆这样的好心人不少，但大家日子都过得紧巴，他不能总靠别人接济。
离开村子，踏上通往山中的小径。雨水浸润后的山路果然泥泞不堪，脚踩下去，泥浆能没过脚踝。路旁的草木挂满水珠，没走多远，阿石的裤腿和草鞋便已湿透，冰冷的寒意顺着脚底蔓延上来。他紧了紧单薄的衣衫，埋头前行。
越往山里走，树木越发茂密。参天的松柏、挺拔的杉树、还有各种叫不出名字的阔叶乔木，遮天蔽日。林间雾气氤氲，阳光只能透过枝叶的缝隙，投下几道斑驳的光柱。阿石对这片山林熟悉得如同自家后院，他知道哪里柴禾好，哪里地势险。但连日阴雨，近处山道旁像样的干柴早已被先上山的人捡拾干净。他必须往更深、更少人去的后山走。
山路越来越陡，阿石喘着粗气，额头上渗出细密的汗珠。他找了处相对干燥的石块坐下，从怀里掏出糠饼，就着山泉水，艰难地啃食起来。糠饼粗糙剌喉，他必须小口小口地就水吞咽。吃完一个饼，他小心地将另一个包好，留作晌午的干粮。那两个鸡蛋，他舍不得吃，想着晚上回来或许能煮个蛋花汤。
休息片刻，他继续往深山里跋涉。后山树木更加古老粗壮，藤蔓如巨蟒般缠绕其上。他挥舞柴刀，砍断拦路的荆棘，仔细搜寻着合适的柴禾。或许是运气不佳，或许是前几日风
