北宋元丰年间，青州益都县的秋日，总带着一股浸入骨髓的凉意。卫家的宅院便坐落在这座小城略显清冷的东街上，院中那棵老梧桐树的叶子，已然凋零殆尽，只剩下几片枯黄的残叶，顽固地挂在枝头，在萧瑟的秋风里打着旋，最终不甘地飘落，铺满了青石台阶。
书房里，炭火盆烧得噼啪作响，却似乎驱不散那无孔不入的寒气。卫修远放下手中的《孟子》，却是一个字也未曾读进去。他蹙眉踱步至窗前，窗外风声呜咽，清晰地裹挟着母亲崔氏从隔壁厢房传来的、刻意压低了却依旧清晰的叹息：“这都咳了月余了，日日灌下去这许多汤药，却不见半点起色…修远他爹去得早，我们卫家就这一根独苗，若是…若是婉儿一直这样下去，我们卫家的香火…可如何是好啊…”
那一声声叹息，像沉重的石子投入卫修远的心湖，漾开圈圈苦涩的涟漪。烛火因窗隙漏进的风而摇曳不定，映照着他清俊却写满忧思的面庞。恍惚间，他仿佛又回到了三年前的那个春日，同样是这间书房，他穿着崭新的儒生袍，胸口戴着大红绸花，忐忑又喜悦地等待着吉时。红盖头被掀开的那一刻，苏婉那双含羞带怯的明眸，如同初融的雪水，清澈而温柔，瞬间熨帖了他所有的紧张。她是他恩师邻县塾师苏先生的独女，性情温婉，知书达理，一手针线活更是精巧绝伦。婚后三年，举案齐眉，红袖添香，日子虽因家道中落而清贫，却充满了笔墨书香与脉脉温情。唯一的遗憾，便是苏婉自小带来的孱弱体质，成婚三载，始终未能诞下一儿半女。这，也成了母亲崔氏心头越来越沉重的巨石。
如今，昔日的温馨仿佛还在昨日，空气中却早已被浓得化不开的药香所取代。那苦涩的气息，从苏婉居住的静云轩弥漫出来，缠绕着梁柱，渗透进家具，无时无刻不在提醒着他爱妻沉疴难起的事实。一阵压抑不住的、撕心裂肺的咳嗽声从静云轩方向传来，像一把钝刀，一下下地割在卫修远的心上，让他痛彻心扉，却又无能为力。
“修远。”书房门被轻轻推开，崔氏带着一股冷风走了进来，身后还跟着一个穿着体面、满脸堆笑的媒婆。崔氏年近五十，鬓边已生华发，眉眼间积着长年累月的操劳与此刻更深重的愁绪。她将一封大红庚帖放在书桌上，那鲜艳的红色在素净的书房里显得格外刺目。“这是柳家姑娘玉茹的庚帖，娘已经看过了，八字与你再相合不过。柳家是城中有名的药商，家境殷实，玉茹那孩子年方十七，模样周正，听说还跟着她父亲识得些药材，懂得调理之法。过门来，正好可以帮着照料婉儿，也…也好为我们卫家开枝散叶。”
“母亲！”卫修远猛地转身，声音里带着压抑的痛楚，“婉儿尚在病中，我岂能…岂能在此时纳妾？这让她情何以堪？”他脑海中浮现出苏婉苍白憔悴却强颜欢笑的脸，心中一阵抽痛。
崔氏的眼泪瞬间就落了下来，她用帕子捂着嘴，哽咽道：“我的儿啊，娘难道不心疼婉儿吗？可她这病…郎中说了，须得好生将养，短期内是断然无法…无法生育的。你眼看就要参加春闱，若得中进士，前途不可限量，难道要让我们卫家绝后吗？‘不孝有三，无后为大’，你读了那么多圣贤书，这个道理还不明白吗？娘这都是为了你，为了我们卫家啊…”
正争执间，静云轩的丫鬟秋纹怯生生地在门口回话：“少爷，夫人…夫人请您过去一趟。”
卫修远心中一紧，以为是苏婉病情有变，连忙快步走向静云轩。屋内药气更重，苏婉半倚在床头，身上盖着厚厚的锦被，却仍显得单薄如纸。她看到卫修远，苍白的脸上努力挤出一丝微笑，伸出手示意他坐到床边。
“修远…”她的声音微弱，带着气促的沙哑，“方才…方才母亲的话，我都听见了…”她顿了顿，又是一阵轻咳，卫修远连忙为她抚背，心中愧疚万分。
“你别多想，好好养病才是正经。”他握着她冰凉的手，急切地说。
苏婉摇了摇头，眼中水光潋滟，却强忍着没有落下。“母亲…母亲说得对。是我这身子不争气，拖累了你，拖累了卫家…娶个妹妹进来，一来可以帮
