当陈阿福终于踉跄着踏上土地祠前那几级布满青苔、残破不堪的石阶时，他几乎要虚脱倒地。他扶着冰凉的、长满杂草的门框，大口大口地喘着气，白色的哈气在冰冷的雨空气中迅速消散。
他定睛打量眼前的祠堂，比之去年记忆中的样子，似乎更加破败凄凉了。祠堂的墙体是用本地常见的青砖垒砌，但如今已是斑驳陆离，大片大片的墙皮剥落，露出里面灰暗的砖石，缝隙里长满了顽强的蕨类植物。那扇原本就不甚结实的木门，此刻歪斜地半掩着，门轴显然已经腐朽，仿佛轻轻一碰就会彻底散架。屋顶的瓦片碎裂了大半，露出下面黑黢黢的椽子，像一副被拆散的骨架，无助地承受着雨水的洗礼。
最引人注目的，还是祠门前那尊伫立在风雨中的土地公泥塑。这尊神像的境况堪称凄惨。不知是年久失修，还是曾遭过雷击或人为破坏，它的半边身子已经完全坍塌，只剩下一些残存的泥块和内部的木架结构，裸露在外。而另外半边，虽勉强维持着形态，但也布满裂纹，彩绘早已褪尽，只剩下泥土本来的灰褐色。唯独那只完好的眼睛，还依稀能看出昔日雕琢的轮廓，此刻在暮色与雨水的浸润下，静静地“凝视”着前方空寂的山道，透着一股无尽的苍凉，以及……一丝难以言喻的怪异感。那眼神，空洞，却又仿佛蕴藏着某种难以言说的情绪。
阿福放下沉重的担子，小心翼翼地将两只木箱挪到祠堂门口能稍微遮挡雨水的地方，这才长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。尽管身处如此破败之地，他心中仍保持着对神灵最基本的敬畏。他整理了一下湿透的衣衫，走到那尊残破的土地公泥塑前，恭恭敬敬地拱手，深深作了一揖，口中低声念道：“土地公老爷在上，脚夫陈阿福，今日途经贵宝地，奈何天降大雨，阻了去路，不得已借您这儿歇息一晚，暂避风雨。多有叨扰，实非本意，还望您老人家大量海涵。明日天亮雨停，小子定当为您清扫庭除，奉上清香，以表谢意。”
他的声音在哗啦啦的雨声中显得微弱而虔诚。说完，他这才转身，轻轻推开那扇吱呀作响、仿佛随时会碎裂的木门，迈步走进了祠堂内部。
祠内更是昏暗，一股潮湿、阴冷、夹杂着霉味和尘土气息的空气扑面而来，让阿福忍不住打了个喷嚏。光线从屋顶的破洞和墙壁的裂隙中艰难地透入几缕，勉强照亮了内部的一片狼藉。地上积着厚厚的灰尘，角落里挂满了蛛网，随着门开带起的气流轻轻晃动。几件歪倒的破旧蒲团、一张缺腿的供桌，便是这里全部的家当，上面都覆盖着岁月的尘垢。
阿福寻了一个靠近墙角、看起来屋顶相对完整、地面也较为干燥的角落，将担子小心地靠墙放好。他解下背上的包袱，从里面取出火折子和一小盏用竹筒做的、里面放着油布捻子的简易油灯。他熟练地晃燃火折，凑近油布捻子，噗的一声，一缕昏黄而温暖的火苗跳跃起来，驱散了身边一小圈的黑暗，也带来了一丝微弱的光明与暖意。
借着这灯光，他稍微清理了一下脚下的地面，然后席地而坐，从包袱里摸出两块硬邦邦的、用来路上充饥的麦饼。他靠着冰冷的墙壁，一边听着外面依旧未停的雨声，一边小口小口地啃着干粮，试图安抚自己早已饥肠辘辘的肚子。疲惫感如潮水般涌来，他只想尽快填饱肚子，然后在这勉强可以栖身的地方，熬过这个漫长的雨夜。
然而，就在他刚啃了几口麦饼，心神稍定之时，祠堂门外，忽然传来了与雨声迥异的、清晰的脚步声！那脚步声沉重而杂乱，显然不止一人。紧接着，那扇本就半掩的破木门，被人从外面“吱呀”一声，更加用力地推开了。
阿福心中一凛，下意识地握紧了手中的半块麦饼，警惕地望向门口。
只见三名穿着粗布短打、浑身湿透如同落汤鸡般的汉子，鱼贯而入。为首一人，身材极为魁梧，比阿福还要高出半个头，满脸络腮胡须，雨水正顺着胡须滴滴答答地往下淌，一双眼睛在昏暗的光线下显得格外有神，他声若洪钟，一进门便嚷道：“嗬！这鬼天气，真是要了亲命了！总算有个地方能躲躲了！”他的目光随即落
