山雨欲来的压抑感，在夏至前三天，达到了顶峰。
村中央那座常年阴森、平日里只在祭祀时才打开的祠堂，大门洞开。里面没有供奉任何排位祖宗，空荡荡的厅堂里，弥漫着一股陈年灰尘混合着新鲜植物汁液的气味。村里的女人们，无论老少，都被召集到这里，进行一年一度最重要的工作——扎制“送灯”仪式所需的灯盏。
春杏也被婆婆强行带了来。老人一路紧攥着她的手腕，力道大得不容挣脱，仿佛怕她半路跑了似的。祠堂里气氛诡异，没有寻常集体劳作时的闲聊家常，女人们都低着头，沉默而熟练地忙碌着，只有竹篾被弯折时发出的“噼啪”声，和糙纸被糊上时的摩擦声，窸窸窣窣，像无数虫子在啃噬着什么。
空气中飘散着浓烈的、带着辛辣气的艾草味道。成捆晒干的艾草堆在墙角，女人们将它们去梗，只取最柔韧的茎皮部分，搓成一股股细细的、即将作为灯芯的草绳。
春杏被分到的工作是糊灯面。她面前堆着编好的竹篾灯架，形状并非寻常的圆形或方形，而是……更像一个缩小的、抽象的人形，有圆圆的头部和粗略的四肢轮廓。旁边是熬好的、黏稠的米浆，和一叠叠裁剪好的、粗糙发黄的糙纸。
她手指僵硬地拿起一个灯架，蘸了米浆，准备糊纸。灯光昏暗（祠堂里点的也是那种陶土艾草灯），她心不在焉，手指无意中探入了竹篾框架的缝隙……
指尖传来一阵尖锐的刺痛！紧接着是一种令人毛骨悚然的、属于某种异物的触感——硬中带韧，边缘似乎还有些……不规则？
她猛地缩回手，借着昏暗的灯光看向自己的指尖。米浆黏糊糊的，但在那层黏浊之下，她清晰地看到，自己的食指指尖上，正黏着一小片东西！
那是一片指甲！人类的指甲！大小像是从小孩手指上剥落的，带着一种不健康的、暗沉的黄色，边缘参差不齐，仿佛是被强行撕扯下来的，而在指甲根部与皮肉连接的地方，还沾着一点点已经干涸发黑、但依旧能辨认出的……暗红色血丝！
“啊！”春杏抑制不住地发出一声短促的惊叫，像被火烧一样猛地甩手，想将那可怕的东西甩掉。
旁边的王婶抬起头，她脸上带着一种近乎麻木的平静，看到春杏指尖那片指甲，甚至嘴角还微微向上扯了扯，露出一个算不上笑容的弧度：“哦，这个啊，没事。是去年送灯的娃儿留下的。得留片指甲在灯架里，山神爷才认得出是自己人，才会收下这盏‘心意’。”
她的语气是那么平常，仿佛在说“得加点盐菜才好吃”一样自然。然而话语里的内容，却让春杏浑身的血液都快要凝固了！
留片指甲……山神爷才认得出……
这意味着什么？意味着每一盏送去树洞的灯，都带着一个孩子身体的一部分？意味着这种可怕的标记，年复一年，从未间断？那树洞里，到底积累了多少这样的……“信物”？
胃里一阵翻江倒海，春杏强忍着才没有当场呕吐出来。她看着周围那些沉默忙碌的女人们，她们的脸上没有任何不适或恐惧，只有习以为常的顺从。这一刻，春杏觉得她们不是人，而是一群被无形丝线操控着的、制作恐怖祭品的木偶！
她不知道自己是怎么熬完祠堂里的时间的。回到家里，她反复搓洗自己的手，直到皮肤发红破皮，但那片指甲冰冷黏腻的触感，和那点暗红的血丝，却如同附骨之疽，牢牢烙印在她的感官记忆里。
夜里，她不可避免地陷入了光怪陆离的噩梦。
她梦见自己又站在了那棵老槐树下，树洞里的油灯火光跳跃不定，将洞壁照亮。那不再是粗糙的树皮，而是布满了密密麻麻、深深浅浅的刻痕！细看之下，那竟是一张张扭曲的人脸，有的大张着嘴无声呐喊，有的眼神空洞茫然流泪，有的则带着诡异的微笑…… among them, she suddenly saw a familiar face - the face of Stones elder brother, from the old
