时间，在春杏眼前仿佛凝固了，又仿佛被疯狂地拉长。她眼睁睁看着毛豆——她那才五岁、本应在泥地里打滚、在阳光下嬉笑的儿子——像一具被无形丝线牵引的木偶，迈着与其年龄不符的、略显僵硬的步子，一步，一步，走向那棵吞噬了不知多少童年的恶魔之树。
“灯里暖和……”毛豆的小脸上，洋溢着一种近乎幸福的、澄澈的笑容，这笑容本该是春杏最大的慰藉，此刻却像最锋利的冰锥，狠狠扎穿她的心脏，“有好多小伙伴……叫我过去玩呢……”
他的声音轻快，带着孩童发现新游戏般的雀跃，仿佛前方不是阴森恐怖的树洞，而是充满趣味的乐园。那双曾经清澈乌亮的眸子里，此刻倒映着树洞中跳跃的灯火，闪烁着迷醉而狂热的光。
“毛豆！回来！那里不能去！”春杏发出撕心裂肺的呼喊，她的声音在空旷的山坡上显得如此微弱，瞬间便被山风吹散。她想冲过去，想一把将儿子拽回来，用尽全身力气将他护在怀里，哪怕与这整个世界为敌！
可是，她的身体却不听使唤了。
一股无形的、沉重如山的压力从四面八方挤压而来，空气变得粘稠如胶，她的四肢百骸像是被浸泡在逐渐凝固的松脂里，每一个动作都变得无比艰难、无比迟缓。她拼命挣扎，额角青筋暴起，喉咙里发出困兽般的嗬嗬声，却只能眼睁睁看着自己与毛豆之间的距离，在绝望中一点点拉开。
“你看，他自己愿意去。”婆婆的声音在一旁响起，带着一种近乎癫狂的、扭曲的温柔。她看着毛豆的背影，眼神里没有祖母应有的怜惜与不舍，只有一种近乎宗教狂热的欣慰和满足，仿佛在欣赏一件即将完成的、完美无瑕的祭品。“山神爷喜欢心甘情愿的娃，这样的魂，灯油才旺，灯芯才亮。”
婆婆蹒跚着向前走了两步，靠近因绝望而浑身颤抖的春杏，她那嘶哑的声音压得更低，像是要分享一个世代相传的秘密，又像是在进行一种恶毒的诅咒传承：“当年……我送你公公进去的时候，他也这样笑……笑得可好看了……他说，他在灯里看见了咱爹（石头的爷爷）……一点都不疼，就是有点困……”
春杏的瞳孔骤然收缩，难以置信地看向婆婆那张在月光与灯影交织下、如同老树皮般沟壑纵横的脸。送公公？石头的父亲？那个在她嫁过来之前就已经“病故”的男人？原来……原来他也是……
一股彻骨的寒意，比后山夜晚的风更冷，瞬间穿透了她的骨髓。这不是偶然，不是特例，这是一个在灯影村每一个家庭、每一代人身上，不断重复、不断上演的、命中注定的轮回！父献子，兄献弟，一代又一代，用至亲骨肉的血肉与灵魂，去喂养那棵贪婪的老槐，去维系这个村庄扭曲的“平衡”与部分人诡异的“长寿”！
“嗬……嗬……”树洞深处，那“窸窸窣窣”的抓挠声变得更加清晰、更加密集，仿佛有无数双小手正在焦躁地拍打着无形的壁垒。与此同时，那阵细碎飘渺的童声合唱也越发响亮起来，咿咿呀呀，唱的正是那首春杏早已听过无数遍、却从未像此刻般感到毛骨悚然的童谣：
“小艾草，搓灯芯，
点亮送给山神亲。
爹娘笑，娃儿进，
灯影晃晃照年景。
一年油，十年芯，
老槐树下护全村……”
歌声稚嫩，却带着一种深入灵魂的悲伤与麻木，像是无数个被禁锢在黑暗中的童魂，在用尽最后一丝气力，诉说着他们的绝望，同时又像是在用一种扭曲的方式，欢迎着新同伴的加入。这歌声与抓挠声交织在一起，形成了一曲献给黑暗与死亡的、令人心胆俱裂的安魂曲。
就在毛豆的小手即将触摸到那冰凉树洞边缘的瞬间，春杏的目光，如同被磁石吸引，死死钉在了儿子的后颈上——
就在那细嫩皮肤的中央，一个殷红的小点不知何时浮现，像被最毒的蚊虫叮咬，又像是不小心被荆棘刺破。而就在她凝视的这短短一刹那，那个红点，正以肉眼可见的速度，凹陷下去！仿佛皮下有什么东西正在被抽走
