山里的秋天，来得总比山外更早些。几场秋雨过后，漫山遍野的绿色便开始层次分明地褪变，染上深深浅浅的黄、褐、红。风也变得硬朗起来，卷着凋落的树叶，在山谷间打着旋儿，发出呜呜的声响。古寨村笼罩在一片萧瑟而宁静的秋意之中。
这天傍晚，夕阳的余晖将天边染成一片橘红，给古寨村破旧的屋顶和蜿蜒的石板路镀上了一层暖融融的金边。村口的老槐树下，几个老人正吧嗒着旱烟，闲聊着今年的收成。孩子们在周围追逐嬉闹，惊起几只觅食的麻雀。
就在这时，一个陌生的身影，踏着被夕阳拉得长长的影子，走进了古寨村。
这是一个大约三十来岁的男人，身材瘦削，个子不高，穿着一件洗得发白、甚至有些地方已经磨得透亮的蓝布长衫，背上背着一个半旧的青布包袱。他风尘仆仆，脸上带着长途跋涉后的疲惫，但一双眼睛却显得异常明亮和灵活，不时地打量着这个陌生的村落。他的口音带着明显的南方软侬腔调，与本地人硬朗的北方口音截然不同。
他的出现，立刻引起了村民们的注意。在这个闭塞的小山村，外来者总是稀罕的。好奇、警惕、审视的目光，从四面八方投射过来。
男人似乎对此习以为常，他脸上堆起温和的笑容，走到老槐树下，对着几位年长的村民，恭敬地作了个揖，开口道：“几位老丈有礼了。在下姓柳，是个走方郎中，途经贵宝地，眼见天色已晚，想在村里借宿几日，不知可否行个方便？”
他的言辞举止颇为斯文，让人心生好感。一位老人磕了磕烟袋锅，问道：“郎中？你会瞧病？”
“略通岐黄之术，治些寻常的头疼脑热，风寒湿痹，还是可以的。”柳郎中谦逊地回答。
正巧，村长的媳妇这段时间正犯心口疼的毛病，吃了些土方子也不见好。村长闻讯赶来，上下打量了柳郎中一番，见他虽然衣衫简朴，但面容清癯，眼神清澈，不似奸恶之徒，便存了几分试试看的心思。
“既然是行医济世的郎中，我们古寨村自然欢迎。”村长说道，“村头有间废弃的磨坊，虽然破旧了些，但遮风避雨还行，你要是不嫌弃，就暂时在那里安身吧。”
柳郎中连忙躬身道谢：“多谢村长收留，能有片瓦遮头，已是感激不尽。”
于是，这位神秘的柳郎中，就在古寨村住了下来。
起初，村民们对这个外乡人还抱有疑虑，观望者居多。但很快，柳郎中就用自己的医术赢得了大家的信任。
他治好了村长媳妇的心口疼，只用了几味山里常见的草药，配伍却十分精妙。他给摔伤了腿的王家小子正骨敷药，没过几天，那孩子就能下地走路了。谁家有个头疼脑热，腹泻呕吐，他往往几剂汤药下去，便能药到病除。而且他收费极低，有时甚至分文不取，只求一顿饱饭，或者一些他需要的草药。
渐渐地，村民们都对他热情起来。谁家做了好吃的，会给他端去一碗；谁家采到了稀罕的山货，也会给他送一些。柳郎中为人随和，见人总是未语先笑，很快便融入了古寨村的日常生活。他白天有时会背着药篓上山采药，有时会在磨坊门口支个小摊，为村民诊病；晚上，则独自一人待在磨坊里，捣鼓他的那些草药，或者借着油灯微弱的光芒，翻阅几本泛黄的旧书。
一切都显得那么自然和谐。
然而，在这平静的表象之下，有一些细微的异常，开始悄然浮现。而这些异常，几乎都围绕着一个人——憨柱。
柳郎中对村里其他人都保持着一种礼貌而适度的距离，唯独对憨柱，表现出了一种异乎寻常的热情和关注。
他会有意无意地接近憨柱，主动找他聊天。话题起初只是一些家常，比如“吃了没”、“活儿累不累”之类。但很快，话题就开始转向一些更私密、更不同寻常的方向。
“铁柱兄弟，看你这身板，真是壮实！是哪年哪月哪日生的啊？我看你这面相，可是不一般。”柳郎中曾这样状似随意地问道，眼神里充满了探究。
憨柱老实，便将自
