秋风愈发凛冽，卷着枯黄的落叶，打着旋儿扑打在纸糊的窗棂上，发出“沙沙”的声响，如同无数细小的爪子在挠刮。古寨村的夜晚，比以往任何时候都显得更加漫长而难熬，尤其是对于憨柱而言。
短短十几天功夫，憨柱仿佛变了一个人。
那个曾经像头小牯牛般壮实、浑身仿佛有使不完力气的青年不见了。取而代之的，是一个面色蜡黄、眼窝深陷、行走间甚至有些摇摇欲坠的病弱之躯。他颧骨凸出，脸颊消瘦，皮肤失去了健康的光泽和弹性，变得干瘪粗糙，像是被抽干了水分的老树皮。原本明亮有神的眼睛，此刻也变得黯淡无光，眼神游离，常常盯着某处虚空发呆，透着一股难以言说的疲惫和麻木。
最明显的是他力气的变化。那天，他试图像往常一样，将劈好的柴火捆起来，扛到灶房去。那捆不过七八十斤的柴火，以往他单臂就能轻松提起，此刻却觉得重如千钧。他咬紧牙关，使出浑身的力气，才勉强将柴火扛上肩头，然而刚迈出两步，便觉得双腿一软，眼前发黑，连人带柴重重地摔倒在地。
母亲闻声从屋里跑出来，看到他狼狈地趴在地上，气喘吁吁，连爬起来的力气都没有，顿时心疼得直掉眼泪。“柱子啊，你这到底是咋的了？可别吓唬娘啊！”
父亲蹲在一旁，闷头抽着旱烟，眉头拧成了一个疙瘩，浑浊的眼睛里充满了忧虑。
村里人也都看出了憨柱的不对劲。往日里，他是村里最能干的劳动力之一，现在却连走路都像是踩着棉花，轻飘飘的没有根。人们在他背后窃窃私语。
“瞧见没？憨柱这病来得邪乎啊！”
“可不是吗，这才几天功夫，就跟换了个人似的。”
“我看他那脸色，白得吓人，一点血色都没有，别是……撞上什么不干净的东西了吧？”
“嘘！别瞎说！柳郎中不是给瞧过了吗？”
是的，憨柱的父母自然也请了村里那位颇有名望的柳郎中来给儿子看病。
柳郎中来得很快，依旧是那副温和从容的样子。他仔细地询问了憨柱的症状，看了他的舌苔，又认真地为他号了脉。他的手指搭在憨柱冰凉的手腕上，感受着那微弱而紊乱的脉搏，眉头微微蹙起，脸上露出恰到好处的凝重和困惑。
“脉象浮而无力，时快时慢，似是心脾两虚，气血双亏之兆……”柳郎中沉吟着，收回了手，“铁柱兄弟近日可是思虑过重，或是劳累过度？”
憨柱张了张嘴，想说自己整天犯困，根本没力气思虑，更别提劳累了，但看到柳郎中那关切的眼神，话到嘴边又咽了回去，只是虚弱地点了点头。
柳郎中开了一副安神补气的方子，留下几包草药，叮嘱道：“此病来得蹊跷，需得好生静养，万不可再劳累心神。先按这个方子吃几副看看。”
憨柱的父母千恩万谢，赶紧按方煎药。然而，几碗浓黑的药汁下肚，憨柱的情况非但没有丝毫好转，反而愈发沉重。他睡得更多了，但睡眠并未带来恢复，醒来后反而觉得更加疲惫，那种生命活力从体内一点点流逝的感觉愈发清晰。噩梦依旧每晚准时降临，那个借命的声音，仿佛离他越来越近。
村里原本的大夫也被请来看过，把了脉，同样是一头雾水，脉象上看不出什么致命的恶疾，最终也只能归咎于“劳乏过度，邪风入体”，建议卧床静养，开些滋补的药材。
各种土方、偏方试了不少，皆如石沉大海。
绝望的气氛，开始笼罩在这个原本充满生机的家庭。憨柱躺在床上，听着窗外呼啸的秋风，感受着自己如同风中残烛般的生命，一种深入骨髓的寒意，比身体的虚弱更让他恐惧。他隐约感觉到，这不是普通的病，一定有别的、更可怕的原因。
转机，发生在一个午后。
憨柱感觉精神稍好一些，挣扎着想到院子里晒晒太阳。他扶着墙壁，一步一步艰难地挪到院门口，恰好遇到了拄着拐杖，正准备去村头老槐树下闲聊的张半仙。
张半仙今年已年过七旬，须发皆白，但眼神
