车辆行驶着发出让人放松的白噪音。
车窗外的夜黑得寥廓而浩瀚。
逼仄的空间内，周随容的心跳声几乎无所遁形。他的眼睛还有点发红，带着哭过的痕迹。手背上苍青的筋脉在鼓动，鲜活地流动着血液，看起来散发着灼热的温度。头发有点长了，稍稍挡住眼睛。
每一个细节都跟刀凿斧刻下来一样清晰。
周随容专心致志地观察着路面，过路口需要等待时，才偏头看一眼方清昼，傻里傻气地说了句：“其实亡命天涯这个词还挺浪漫的。”
方清昼：“……”
方清昼对他这种不健康的爱情观抱以否定的态度，说了句扫兴的话：“那病入膏肓这个词的意思您知道吗？”
周随容分明听不进去。
一直到车在酒店停下，他似有若无地呼出一口气，像是开了一段很远的路。
周随容拉开车门，落了一步在后面，问：“冷吗？”
方清昼想说不冷，末了还是点了下头。
周随容把自己的外套也披到她身上，牵住她的手。
手心果然热得发烫。
酒店的地毯铺满走廊，鞋底踩在上面几乎没有声音。
周随容按住门把手，可算是回魂了，脸上漾开一个笑容说：“我刚才开车的时候。”
方清昼看向他。
室内的灯亮起来，周随容说：“一直在想你的事。好紧张，想开窗透透气，都没敢动。”
“因为你的想法信马由缰。”方清昼说，“我要是幻想在亡命天涯我也紧张。”
周随容完全不受她的打击，心情愉悦地“嘿嘿”笑了声。
今天在村里扑了满脸尘土，方清昼进门就去厕所洗漱。
周随容一个人坐在沙发上，托着下巴独自沉浸在遐想中，周身仿佛散发着无形的泡泡，只有眼睛牢牢黏在方清昼身上。
周随容换了个姿势，喊：“学姐！”
方清昼一听就知道他要开始了，满肚子废话装载好了。
周随容问：“你什么时候喜欢上我的？”
方清昼咬着牙刷，面带无奈地回头看他。
周随容啰啰嗦嗦地追问：“你喜欢上我的时候没有犹豫吗？”
方清昼纳闷：“我为什么要犹豫？”
周随容有点忸怩，说得含含糊糊：“就是……各种各样的事情。比如双方条件，兴趣爱好啊，家庭背景的差距，未来发展什么的……”
方清昼觉得他这问题可以算得上是无理取闹，说：“你说的这些是什么？认识前列出条件进行比较是相亲的流程。虽然相亲有概率发展成恋爱，但是我不需要相亲。”
周随容不依不饶地说：“就是那些有的没的……”
“知道了。”方清昼冲洗着牙刷，给出结论，“小周是个多愁善感的人。”
周随容捂着额头，语言系统陷入紊乱，要把身体烧干的热气从皮肤不断往外渗透，小声嘀咕道：“怎么样啊？觉得我烦。”
“没觉得你烦。”方清昼胸襟广阔，没在意他的别扭，认真许诺，“我知道你心理脆弱，需要呵护。你可以随时跟我说。”
周随容走过去，站在她身后，指尖划过她的耳廓，太过飘飘然，嘴比大脑快一步地说出来：“你的脖子还有你的耳朵，从这个角度看起来很好看。”
方清昼：“……”
她用毛巾擦干净脸上的水，回过头跟他四目相对。
饶是周随容也有点顶不住，干咳着道：“你这种时候沉默会显得我很变态。”
方清昼戏谑反问：“你不是吗？”
周随容从后面抱紧她，不住发笑，说：“那我们算和好了是吗？”
方清昼语塞了好一会儿功夫，才说：“没和好的话你刚刚的话就叫性骚扰。”
周随容耍无赖地道：“那是你先在车上亲我的。”
