早晨，我带着柳絮悄悄蹲在教室窗根下。
沐兰的白裙子被晨风吹得轻轻飘动，新凉鞋上的水钻闪着细碎的光。
“一闪一闪亮晶晶...”孩子们奶声奶气地跟唱，有个扎羊角辫的小丫头拼命踮脚，调子跑到山那头去了。
沐兰噗嗤笑出声，眼角弯成月牙。
她弹琴的手指在阳光里跳跃，琴键映出陆青州举着相机的影子——这人订婚后简直成了沐老师的专属摄影师。
“瞧见没？”我掏出张旧照片。画面里沐兰的裙摆洗得发白，凉鞋带用麻绳缠着，破风琴缺了三个键。
柳絮的睫毛颤了颤。山魈不知从哪钻出来，毛爪子轻轻碰了碰照片上开裂的墙皮。
教室里突然爆发出欢笑。原来沐兰在教孩子们轮唱，结果全班分成两派互相带跑调。
陆青州趁机抓拍，镜头里沐兰去捂最淘气男孩的嘴，发梢沾了粉笔灰。
“她用工资买书。”我指指教室角落的新书架，“破琴弹了三年，没问家里要过一分钱。”
柳絮忽然掏出素描本。炭笔沙沙划过纸面，线条渐渐勾勒出沐兰弯腰搂着孩子们的背影。
下课铃响时，画完成了。沐兰被孩子们簇拥着，窗外是修好的柏油路。
柳絮在右下角郑重写下“风飞絮”，山魈用爪子蘸印泥按了个梅花印。
“絮絮。”沐兰突然跑过来，往她手心放了块糖，“下周毕业汇演，来看吗？”
陆青州凑近看画，突然红了眼眶：“这比我婚纱照还珍贵...”
阳光透过新装的玻璃窗，把画上的孩子们照得毛茸茸的。
柳絮把糖放进嘴里，甜味化开时，她轻轻点了点头。
下课铃响时，孩子们像小鸟般扑向柳絮。扎羊角辫的小丫拽住她裙角：“姐姐！玩老鹰捉小鸡好不好？”
柳絮僵在原地。沐兰轻轻推她后背：“絮絮当母鸡？我当老鹰。”
孩子们欢呼着排成长龙。柳絮张开手臂时，白裙子被风吹成帆。
沐兰佯装凶狠地扑来，孩子们尖叫着躲闪，笑闹声惊飞了梁上的燕子。
“左边！往左边躲！”柳絮突然出声，嗓音像久未上弦的琴。
小丫躲在她身后，小手紧抓裙摆。柳絮转身护崽时，发梢扫过沐兰的脸。两个姑娘相视一笑，眼角都漾出细纹。
游戏结束时，柳絮额角沁出薄汗。山魈用尾巴卷着野花编成环，笨拙地戴在她头上。
孩子们围着她又唱又跳，夕阳把影子拉得老长。
回程路上，我拿出照片指着白石滩的学校：“沐兰当年在这破学校教了三年书，雨天还得用盆接漏水。”
柳絮望着球场上奔跑的少年，手指无意识摩挲着山魈送的野花环。
“她没抱怨过。”我轻声道，“所以等来了陆青州修路盖学校。”
暮色中，柳絮忽然蹲下身，在尘土上划字：“我会好。”
山魈用鼻子供开她手心，放上一颗熟透的野莓。
她慢慢咀嚼着，酸涩的汁水染红唇角，却露出了这两年来的第一个微笑。
饭桌上，柳絮安静地端起瓷碗。筷子尖在米饭上停顿片刻，终于夹起一筷清炒笋尖。
曹吟秋盛汤的手微微发颤，汤勺碰着碗沿发出细响。
林雨柔在桌下轻轻握住陆远征的手，目光扫过柳絮不再苍白的指尖。
“再添点？”曹吟秋声音发紧，舀汤时排骨掉回盆里。
柳絮轻轻摇头，继续小口吃饭。米粒嚼得很慢，腮帮微微鼓起，像存粮的小松鼠。
桌边众人都屏着呼吸，直到她吃完最后一口，放下筷子时，瓷碗与木桌碰撞出清脆的声响。
她起身走向西厢房，背影在暮色里显得单薄，却不再佝偻。
白熙扬正要收拾碗筷，柳絮忽然转身，用炭笔在速写本上写：
