许夏拖着行李箱站在桃花坞的木牌坊下。
风尘仆仆的皮靴沾满泥点，棒球帽檐压着枯黄的发梢。
“三年了。”我倚着篱笆削土豆，“舍得回来了？”
她摘了帽子，眼角细纹在夕阳下无所遁形：“走到丽江时，听说你这儿能治心病。”
我递过刚摘的黄瓜：“为情所困？”
许夏咬黄瓜的动作像在咬仇人：“男人算什么...我戒了。”
民宿廊下的灯笼次第亮起。她望着荷塘突然笑出声：“这儿连蛤蟆叫都带戏腔。”
“长期房给你留着了。”我指指西厢，“月租八百，包吃住。”
“便宜。”她掏现金的动作利落得像扔垃圾，“先付十年。”
夜里下起雨，许夏蹲在厨房帮我剥蒜。指甲油斑驳的手指沾满汁液，忽然说：“我嗓子毁了。”
菜刀停在半空。她扯出个比哭难看的笑：“三年前商演，有人往我水里下药。”
雨点砸在瓦片上，像倒豆子。我往灶膛添柴火：“明天跟我下地，种点治嗓子的药草。”
许夏突然把蒜篮踢翻：“唱不了歌了！江晚柠！我他妈废了！”
“那就喊。”我塞给她个番茄，“对着山谷喊，桃花坞的蛤蟆都能给你伴奏。”
后半夜雨停时，她真的跑上山坡。
破锣嗓子吼着走调的情歌，惊飞满山宿鸟。
傍晚许夏正蹲在菜地边掐南瓜藤。她指甲缝里塞满泥，动作利落得像老农。
“顾言默废了。”她突然开口，镰刀砍进土里，“双腿粉碎性骨折。”
我舀水的手顿了顿：“你...认识他？”
许夏扯出个冷笑：“三年前，他往我柠檬水里下药。”她指指喉咙，“就为逼我离开顾言希。”
水瓢“哐当”掉进井里。我盯着她后颈的疤痕——那形状像极了我曾在顾言希旧照片里见过的纹身。
“顾言希...”我嗓子发干，“是你那个...”
“初恋。”她抓起把土扬向空中，“顾家老爷子临终前立的遗嘱，私生子也能分家产。”
晚风突然卷起落叶，池塘里的锦鲤跃出水面。
许夏的侧脸在夕阳下像尊石刻：“顾言默怕他抢家产，先毁他事业，再断他姻缘。”
我想起顾言希有时候盯着手机屏保——上面是个穿演出服的女孩，现在才看清是许夏年轻时模样。
“他现在很好。”我轻声说，“丽景酒店开遍全国了。”
许夏突然笑出声，眼泪却砸在番茄叶上：“我知道...我偷偷去看过他剪彩。”
她挽起裤腿下塘采藕，月光照见她脚踝的蝴蝶刺青——和顾言希手腕上的是一对。
“老天爷...”我望着星空喃喃，“我救顾言希，原来是为了让你回来。”
许夏把鲜藕扔进竹篮，水花溅湿了她的旧球鞋。那一刻，她不像过气歌星，倒像归乡的农妇。
夜深时，她坐在门槛上磨镰刀。哼的歌跑调跑得厉害，却是顾言希酒店广告的配乐。
我和许夏在菜园子，柳絮和秦潇的越野车碾着碎石开进院子。车还没停稳，柳絮就跳下车冲向菜园。
“许夏！”她声音带着颤，“三年了...你舍得回来了？”
正在摘茄子的许夏僵住，手里的紫茄“啪嗒”掉进竹篮。她慢慢直起身，围裙上沾着泥点：“絮絮...你好了？”
我端着淘米筐愣在厨房门口：“你们...认识？”
柳絮一把抱住许夏，炭笔从口袋里滚出来。
秦潇弯腰捡起笔，苦笑着摇头：“她俩是美院同学...许夏开演唱会时，絮絮还去画过海报。”
许夏突然笑出声，眼泪却落在柳絮肩头：“当年你说要给我画专辑封面...结果躲山里当野人去了。”
“
