天清晨，肖霄被弄堂里的喧闹声吵醒。他爬下阁楼，看见父母已经在忙碌。肖母的眼睛依然红肿，但强打精神为儿子准备早餐。肖父则检查着行装，确保没有遗漏任何东西。
“醒了？”肖母强颜欢笑，“今天吃面条，长长久久，一路平安。”
肖霄点点头，坐下吃面。面条热气腾腾，上面卧着一个金黄的荷包蛋。他知道，这可能是很长一段时间内，他最后一顿家里的饭菜了。
饭后，肖父严肃地对儿子说：“霄霄，出去后说话做事都要格外小心。不该说的不说，不该问的不问，不该看的不看。记住了吗？”
肖霄郑重地点头：“记住了，爸。”
肖母一边织毛裤，一边絮絮叨叨地嘱咐：“东北冷，要注意保暖。吃饭要按时，别饿着。常写信回来，别让爸妈担心...”
肖霄一一应着，心中酸楚。他知道父母的嘱咐背后，是深深的不舍和担忧。
上午，李卫东来找肖霄，兴奋地讨论着行程。“听说我们坐火车去，要三天三夜呢！我还从来没坐过那么久的火车！”
肖霄被他的热情感染，暂时忘记了离愁别绪。两人一起检查行装，李卫东老道地给出建议：“重的东西放
中午，肖母做了一顿相对丰盛的午餐：红烧肉、炒青菜、西红柿鸡蛋汤。但谁都没有胃口，饭菜剩了大半。
下午，街道来人检查行装。这次来的不是赵主任，而是一个年轻的干事，态度和蔼许多。“都准备好了？不错不错。明天早上七点集合，别忘了。”
干事走后，肖家的气氛更加凝重。离别的时刻越来越近，每个人都心知肚明，却都不愿说破。
傍晚，肖霄一个人爬上阁楼，想最后看看这个他生活了十七年的地方。夕阳透过小窗照进来，将房间染成金黄色。墙上的素描、窗外的老槐树、吱呀作响的木楼梯...这一切明天都将成为回忆。
他突然想起什么，从床底下拖出一个小木箱。里面是他从小到大的宝贝：弹珠、邮票、小人书...还有那个藏着苏晨头发的布包。他小心地将布包放进贴身口袋，然后将木箱推回床底。
楼下传来母亲呼唤吃饭的声音。肖霄深吸一口气，走下楼梯。这将是他在家的最后一顿晚餐了。
饭桌上，肖母不停地给儿子夹菜，眼睛红红的，却强忍着不哭出来。肖父则一反常态地多话，讲着自己年轻时的经历和见解。
饭后，一家人早早歇息。肖霄躺在床上，听着父母在楼下低声交谈，久久无法入睡。午夜时分，他悄悄爬下阁楼，想再看父母一眼。
父母的房门虚掩着，肖霄从门缝中看见母亲正对着他的照片哭泣，父亲在一旁轻声安慰。他的心中一阵刺痛，悄悄退回阁楼。
那一夜，他几乎没睡，只是躺在床上，听着弄堂里的更声，数着离别的时刻。胸前的鸡心吊坠和口袋里的照片成了他唯一的慰藉。
天快亮时，他做了一个决定：无论前路如何艰难，他都要活下去，要回来，要履行对苏晨的承诺。
晨光微熹，弄堂里开始有了动静。肖霄坐起身，最后看了一眼这个小小的阁楼间。然后，他深吸一口气，爬下楼梯，迎接命运的挑战。
楼下，父母已经起床。肖母做了简单的早餐，眼睛肿得像核桃。肖父默默检查着行装，表情凝重。
吃完早餐，离别的时刻终于到来。弄堂外传来喧哗声和锣鼓声——欢送的人群已经到了。
肖母终于忍不住，抱住儿子失声痛哭。肖父红着眼圈，用力拍拍儿子的肩膀：“保重身体，常写信回来。”
肖霄点点头，背起行囊，提起箱子。他最后看了一眼苏晨家的方向，窗帘紧闭，但他知道，她一定在背后注视着自己。
走出家门，欢送的人群立刻围了上来。红旗招展，锣鼓喧天。肖霄被簇拥着走向集合点，回头望了一眼生活了十七年的弄堂，心中充满不舍和迷茫。
就在队伍要
