那份努力之下隐藏的、无法言说的隔阂。他的眼神，在看向她时，依旧带着爱，但那爱里，掺杂了太多复杂的东西——有愧疚，有心疼，有一种仿佛在审视一件易碎珍宝般的小心翼翼，唯独少了那份曾经让她心安的、纯粹的、男人对女人的炽热和占有欲。晚上，他们依旧同床，肖霄甚至会主动握住她的手，但那握手，更像是一种仪式性的安抚，缺乏肌肤相亲应有的温度和悸动。他不再背对着她，但两人之间，仿佛横亘着一条无形的楚河汉界，谁也不敢轻易越雷池一步。
苏晨心中的不安，如同炉子上慢炖的汤，表面平静，内里却在无声地翻滚、煎熬。她开始更加频繁地头痛，睡眠也越发浅，一点点声响就能将她惊醒。她偷偷去区里的卫生院看过，医生只说是“神经衰弱”，开了些谷维素和安眠药，叮嘱她放宽心，多休息。她将药瓶藏在抽屉最里面，不想让肖霄知道，怕增加他的心理负担。她以为，只要自己足够耐心，足够温柔，时间总会抚平一切。可有时，在深夜无法入眠时，听着身边肖霄刻意放轻的、仿佛也并未真正沉睡的呼吸声，一种深沉的、冰凉的孤独感会将她紧紧包裹。她不知道，他们之间这层看不见的膜，究竟要如何才能捅破。
这天晚上，发生了一件小事。
晓梦学校要开家长会，肖霄原本答应了要去。但临到傍晚，公司一个重要客户突然来访，需要他亲自作陪。他打电话回家，语气充满歉意。接电话的是苏晨。
“没事，工作要紧，我去吧。”苏晨在电话那头轻声说，声音听不出什么情绪。
等肖霄带着一身酒气和疲惫回到家时，已是晚上十点多。客厅里只亮着一盏昏暗的壁灯，苏晨独自坐在沙发上，没有像往常一样在织毛衣，也没有看书，只是那么静静地坐着，望着炉子里已然微弱的火光，眼神空茫。她的侧影在昏暗的光线下，显得格外单薄和孤寂。
肖霄的心猛地一揪。他放下公文包，脱掉带着寒气的外套，走过去，在她身边坐下。
“家长会……怎么样？老师说什么了？”他试图寻找话题，声音因饮酒而有些沙哑。
苏晨缓缓转过头，看着他，脸上没有什么表情，只是眼底深处，似乎藏着一丝极淡的倦意和……失望？
“挺好的。老师说晓梦进步很大，尤其是画画，很有天赋。”她的声音很平静，平静得让肖霄有些心慌。
“那就好，那就好。”肖霄搓了搓手，一时不知该说什么好。沉默在两人之间蔓延，只有炉子里煤块偶尔发出的轻微噼啪声。
过了好一会儿，苏晨才再次开口，声音很轻，仿佛自言自语，又像是终于忍不住的倾诉：“散会的时候，别的孩子都是爸爸妈妈一起接走的，或者至少是爸爸来……只有晓梦，拉着我的手，眼巴巴地看着别人的爸爸……”
她没有再说下去，但肖霄已经明白了。一股强烈的自责和羞愧感瞬间淹没了他。他看到了自己所谓的“努力”之下的自私和怯懦——他沉浸在自我救赎和扮演“好父亲”的角色里，却忽略了在家庭这个整体中，丈夫的角色同样至关重要，甚至更为根本。他的缺席，不仅仅是一次家长会，更是对苏晨情感需求的一种无声的忽视和伤害。
“对不起，晨晨……”肖霄伸出手，这一次，不再是那种小心翼翼的、仪式性的握手，而是带着一种迫切想要弥补和连接的温度，紧紧握住了苏晨有些冰凉的手，“我……我以后一定注意。公司的事情，我会慢慢调整，多抽出时间陪你和晓梦。”
苏晨没有挣脱，也没有回应，只是任由他握着。她的目光重新投向炉火，轻声说：“肖霄，我知道你忙，也知道你心里……还有事。我不逼你。只是，家不是你一个人的责任，也不是你一个人努力表演的舞台。我们需要的是真实的你，哪怕你还有困惑，还有放不下的东西，我们可以一起面对。而不是像现在这样……相敬如宾。”
“相敬如宾”四个字，像一把锤子，重重敲在肖霄的心上。他猛然醒悟，自己这段时间以来，对苏晨那种过分客
