农历二月初二，龙抬头。胜利村这片平日里寂静得只剩下风声与犬吠的黑土地，仿佛被注入了某种滚烫而澎湃的生命力，从黎明破晓前就开始苏醒、沸腾。
天际刚泛起一丝鱼肚白，村子中央那片巨大的打谷场已是人影攒动。老支书王铁山穿着那身压箱底、熨烫得尽可能平整的中山装，虽然腿脚不便，却精神矍铄得像棵迎风的老松，用他那洪亮的、带着不容置疑权威的嗓门，指挥着栓柱、狗剩子等一干村民进行最后的布置。鲜艳的红毯从借宿的农家小院门口一路铺到打谷场中心的礼台，如同一条流淌的喜悦之河。场地四周，新砍来的柳树枝和翠绿的松柏枝散发着清冽的草木香气，与空气中弥漫的炊烟、炖肉香气混合，编织成一种独属于这片土地的、朴实而热烈的节日气息。晓梦亲手绘制的巨幅弄堂背景画已经悬挂妥当，那斑驳的砖墙、熟悉的门牌号，与周围真实的北方农村景象形成奇妙的时空交错感，瞬间击中了每一位早年从城市而来的知青的心。
太阳缓缓升高，金辉洒满大地，融化了瓦檐上最后一点残雪。村庄的土路上开始响起各种声音——汽车的引擎声、马蹄声、自行车铃声，以及越来越多、越来越嘈杂的人语声。来自四面八方的宾客，如同涓涓溪流，从不同的方向汇聚而来，最终在这片打谷场上汇成了欢乐的海洋。
最先大规模抵达的，是那几十位从全国各地赶来的知青战友。他们大多已年近半百，鬓角染霜，额上刻满了岁月的沟壑。有人穿着略显过时的西装，有人穿着朴素的夹克，但无一例外，他们的脸上都带着一种近乎朝圣般的激动与感慨。当他们在场地入口处，看到那块写着“欢迎回家”的木牌，以及旁边晓梦布置的、展示着当年知青点老照片（由肖霄和李卫东提供的珍贵资料翻拍放大）的简易展板时，许多人的脚步瞬间凝滞了。
“看！这不是咱们刚到那年冬天，在门口拍的合影吗？我那会儿才十七，瘦得跟麻杆似的！”一个戴着眼镜、身材微胖的中年男人指着照片，声音颤抖地喊道。
“哎呀，老赵！是你！你看你当年那傻样！”旁边一个穿着红色羊毛衫、气质干练的女人大笑着拍打他，眼角却闪烁着泪光。
“这地方……这地方没怎么变，又好像全变了……”一个头发花白、身形消瘦的老者喃喃自语，他伸出手，颤抖地抚摸着照片上那些早已模糊的年轻面孔，仿佛在触摸自己逝去的青春。
他们互相辨认着，呼唤着那些尘封在记忆深处的名字或外号。“铁蛋！”“小芳！”“秀才！”……每一声呼喊，都伴随着一阵惊呼、一个用力的拥抱、一阵又哭又笑的激动。他们紧紧握着彼此的手，拍打着对方的肩膀，仿佛要将这中断了二十多年的情谊，在这一刻狠狠地续接上。岁月的隔阂在共同的回忆面前瞬间冰消瓦解，那些关于北大荒的风雪、关于青春的迷茫与憧憬、关于苦难中结下的深厚情谊，如同陈年的酒，在这一刻被开启，散发出醇厚而醉人的气息。这片黑土地，曾经承载了他们的汗水与泪水，如今，又成为了他们集体怀旧与情感宣泄的圣地。
紧接着，肖霄在上海的几位重要商界伙伴也到了。他们乘坐的几辆黑色轿车（主要是桑塔纳2000和少数几辆奥迪）在村口的土路上卷起阵阵烟尘，与周围的环境显得有些格格不入。他们衣着光鲜，气质沉稳，下车后好奇地打量着这个质朴甚至有些落后的村庄，眼神中难免带着一丝商业精英特有的审视。然而，当他们看到肖霄和李卫东热情地迎上来，看到眼前这盛大而真诚的场面，看到那些激动不已的老知青，他们脸上那层职业性的矜持很快便融化了。他们握着肖霄的手，真诚地道贺：“肖总，恭喜恭喜！这场面，真让人感动！”“老肖，你这婚礼，可是把我们这些老家伙的回忆都勾出来了！”他们带来的贺礼或许贵重，但在此刻，那份融入其中的理解与祝福显得更为珍贵。
一阵更加喧闹的引擎轰鸣声由远及近，三辆擦得锃亮、却依旧能看出经历了不少风雨的越野吉普车霸气地驶入村口，稳稳停下。以王大锤为首的一群“社会兄
