乡下的日子像村口的溪水，潺潺流过，带着几分不疾不徐的安稳。肖雯雯跟着妇人学纺线时，总爱把未来的纺车样式画在麻纸上 —— 她用竹片做了个简易的脚踏装置，让纺线效率提高了一倍，引得村里的妇人都来围观，连邻村的婆婆都拄着拐杖来请教。
“肖姑娘，你这脑子是怎么长的？这么妙的法子，我们咋就想不到呢？” 张婶手里攥着改良后的纺车，笑得眼睛都眯成了缝。院子里晒着新纺的棉纱，白花花的铺了一地，比往日细密了不少。
肖雯雯笑着把竹片递给她：“就是琢磨着能省点力气，大家少熬点夜。” 她没敢说这是千年后的工艺，只推说是 “以前在远方亲戚家见过”。自从上次用松土、密植的法子让菜园收成翻了倍，村里人像待亲闺女似的待她，连谁家做了新馍，都会送两个过来。
而刘小橙，成了村里孩子的 “小先生”。每日清晨，他都会带着五六个半大孩子坐在老枣树下，教他们认 “日、月、水、火” 这些简单的字。他把肖雯雯教的法子用上 —— 指着天上的太阳说 “日”，指着井里的水说 “水”，连最调皮的狗蛋都听得入了迷，每天早早搬着小凳来占位置。
“小橙哥，这个‘山’字为啥像三座小土坡啊？” 狗蛋指着纸上的字，手指还沾着墨汁。
刘小橙蹲下来，用树枝在地上画了个小山丘：“你看村后的山，是不是有高有低？这字就是照着山的样子画的。” 他说话时声音清亮，再没有了在洛阳时的怯懦，阳光落在他扬起的脸上，能看到嘴角浅浅的梨涡 —— 这是肖雯雯第一次见他笑得这么舒展。
午后的田埂上，总能看到两人的身影。肖雯雯教村民用木犁翻地时，在犁头加了块弧形铁片，翻土更深更匀；她还让大家把收割后的麦秆埋进土里，说能让土地更肥。刘小橙就跟在后面，帮着拾掇散落的麦秆，偶尔蹲下来看蚂蚁搬家，嘴里还念着《诗经》里的 “螽斯羽，诜诜兮”，惹得村民们笑：“这孩子，连虫子都能念出诗来。”
可这份安稳，在第七天的清晨被打破了。
那天肖雯雯刚把新纺的棉纱收进屋里，就见村口的货郎慌慌张张跑进来，肩上的货担歪歪斜斜，嘴里喊着：“不好了！洛阳来的官差在附近村子查人呢！说要找一个十五六岁、长得俊的少年，还说那少年身边有个外乡女子！”
肖雯雯手里的棉纱 “啪” 地掉在地上，心瞬间沉了下去 —— 是带疤男人的人追来了！她快步跑到老枣树下，刘小橙正教孩子们写 “安” 字，阳光洒在纸上，暖得晃眼。
“小橙，别写了，跟我来。” 肖雯雯的声音有些发紧，却刻意放轻，怕吓着孩子们。
刘小橙抬头见她脸色不对，立刻站起来，把毛笔递给狗蛋：“明天再教你们，我先跟姐姐去趟婶子家。” 他跟着肖雯雯走进西屋，刚关上门就问：“姐姐，是不是洛阳的人来了？”
肖雯雯点点头，从木箱里翻出布包，往里面塞了两卷书、几块压缩饼干，还有那枚信号器：“货郎说官差在附近查，咱们得先躲一躲。张婶说村后有个山洞，平时没人去，咱们先去那里待着。”
两人刚要出门，就见妇人急急忙忙跑进来，手里攥着个粗布包：“姑娘，快拿着！这里有两个粟米饼和一壶水，我家当家的去村口盯着了，官差要是来了，他会想办法拖延！” 她还把自己的蓝布头巾摘下来，给肖雯雯系上，“你把脸遮点，别被认出来。”
肖雯雯眼眶一热，接过布包：“婶子，谢谢您，给您添麻烦了。”
“说啥麻烦！你们是好人，哪能让官差抓了去！” 妇人推着他们往后门走，“顺着屋后的小路走，半个时辰就能到山洞，我会让狗蛋他爹时不时去送点吃的。”
穿过屋后的竹林时，还能听到村里孩子们的嬉闹声。刘小橙忽然停下脚步，回头望了一眼老枣树的方向 —— 那里有他写满字的纸，有和孩子们一起折的纸鸢，还有这几日来的安稳时光。
“走吧，以后还能回来的。” 肖雯雯拉着
