我被诊断出心衰晚期那天，未婚夫周镇正搂着新欢挑婚戒。
他嗤笑我的诊断书：“鹿之期，装病这招太老套。”
直到私人医生沈肆言将我锁进VIP监护室，我才知道什么叫真正的地狱。
他捏着止痛药俯身：“叫老公，不然疼死你。”
周镇带人砸门营救时，我踮脚吻上沈肆言的锁骨：“老公，赶走他。”
玻璃爆裂声中，沈肆言碾碎周镇的手指轻笑：“她连遗体捐赠都签给我了。”
“从生到死，连骨灰都是我的。”
三个月后，我的葬礼轰动全城。
沈肆言抱着骨灰盒亲吻时，周镇红着眼闯进火葬场。
焚化炉监控屏幕突然亮起——
我正从病床上坐起来，拔掉了心电监护仪。
---
心电图纸从机器里吐出来，像条垂死的蛇，在诊室惨白的灯光下蜿蜒爬行。纸上那些尖利的、失控的波形，每一个起伏都像在撕扯我的肺。我捏着那张轻飘飘的纸，指尖冰凉，上面“扩张型心肌病晚期”几个黑字，重得像铅块，沉沉地压进我骨头缝里。
“鹿小姐，情况很不乐观。”主治医生的声音隔着口罩，嗡嗡的，听不真切，每一个字却又无比清晰地凿进我耳膜，“保守估计…生存期可能不到半年。建议你尽快入院，接受系统的姑息治疗，或许…”
半年？我盯着他开合的嘴唇，后面的话像隔了一层厚厚的毛玻璃，只剩下嗡嗡的杂音。世界旋转着褪色，只剩下诊室消毒水那刺鼻的、带着死亡暗示的气味。我攥紧了那张薄薄的死亡宣判书，指关节因为用力而泛白。喉咙里堵着一团又干又涩的东西，咽不下去，也吐不出来。
走出医院大门，铅灰色的天幕沉沉地压下来，细密的雨丝冰冷地钻进我的头发、衣领。初秋的风裹着湿气，刀子似的刮过裸露的皮肤。我站在冰冷的雨幕里，像一具被抽走了灵魂的躯壳。包里那张轻飘飘的诊断书，此刻却重逾千斤，压得我几乎喘不过气。
鬼使神差地，我掏出它。冰冷的雨水瞬间打湿了纸张，墨迹开始模糊、晕染，那些宣告我生命倒计时的残酷字迹，在雨水的冲刷下一点点变形、消融。我松开手。那张承载着我所有绝望的纸，被风卷着，打着旋儿，飘落在湿漉漉的马路牙子边的一个污水坑里。浑浊的泥水迅速将它吞没，只留下一个模糊的、肮脏的轮廓。
也好。就这样消失吧。我扯了扯嘴角，尝到雨水和泪水的咸涩。
一辆熟悉的黑色宾利慕尚无声地滑到我面前，溅起一小片水花。后车窗降下，露出周镇那张英俊却写满不耐的脸。他皱着眉，目光像打量一件碍眼的物品：“杵这儿淋雨？鹿之期，你又发什么疯？”
我张了张嘴，喉咙干涩发紧，那句“医生说我快死了”在舌尖滚了几滚，最终被雨水浇灭。他看着我的眼神，和看路边那张被污水浸透的废纸没什么两样。何必呢？
“没什么，”我听见自己的声音干巴巴的，带着一种奇异的平静，“复查而已，结果还行。”
周镇嗤笑一声，显然半个字都不信。他身边紧挨着一个年轻娇艳的女孩，正亲昵地挽着他的手臂，手指上那颗硕大的钻戒在昏暗的天色下也闪得刺眼。女孩好奇又带着点优越感地打量着我，那眼神像是在看一个过时的、即将被丢弃的旧物。
“镇哥，这位是…？”女孩的声音又甜又腻。
“一个无关紧要的人。”周镇的语气轻描淡写，仿佛在谈论天气，“快上车，别淋湿了，刚给你挑的戒指可不能沾水。”他体贴地护着女孩的头，让她坐进温暖干燥的车里，然后才吝啬地瞥了我一眼，那眼神里连最后一点耐心都耗尽了，“自己打车回去。别整天病恹恹的，看着就晦气。”车窗无情地升起，隔绝了他冷漠的侧脸和车内模糊的暖光。
黑色的庞然大物汇入车流，尾灯在灰蒙蒙的雨幕里拉出两道短暂的红痕，很快消失不见。冰冷的雨水顺着我的发梢流进脖颈，寒意刺骨。我站在原地，望着车子
