温萦夏替父顶罪入狱五年，出狱那日暴雨倾盆。
她看见周寻在别墅落地窗前拥吻新欢，而她的父亲在殡仪馆等着付不起的停尸费。
“打扫干净。”他扔给她佣人制服，地板还残留着昨夜欢爱的痕迹。
当她签下截肢同意书换钱葬父时，周寻疯了一样冲进手术室抢走文件：“用我的腿！”
三个月后，温萦夏的机械义肢踩碎他膝盖骨。
金属关节发出冰冷的液压声：“周总，当狗要爬着走。”
她远走他乡的飞机起飞时，周寻拖着断腿爬遍全城。
口袋里的手机突然震动——
“您订购的钛合金犬用义肢已发货。”
---
雨，不是天上落下的水，是冰冷沉重的铅块，带着整个世界的重量狠狠砸在温萦夏身上。那扇沉重的、锈迹斑斑的铁门在她身后发出“哐当”一声巨响，合拢了。五年，一千八百多个日夜，就在这声钝响里被彻底隔绝。没有欢呼，没有迎接，只有漫天席地的灰黑色雨幕，贪婪地吞噬掉她重获自由的瞬间。
她身上那件入狱前穿的米白色棉布连衣裙，早已洗得发硬变形，此刻被雨水一浇，紧紧贴在皮肤上，勾勒出嶙峋的肩胛骨和过分纤细的腰肢，像一块湿透的、随时会碎裂的旧抹布。雨水顺着她黏成一缕缕贴在额角、脸颊的短发往下淌，流进眼睛里，酸涩刺痛，她只是用力眨了眨，视线穿过茫茫雨帘，固执地投向监狱大门外那条空荡荡的、泥泞不堪的路。
没人。
那个佝偻着背、每次探监都隔着厚厚的玻璃窗，浑浊老眼里满是愧疚和担忧的老人，没有出现。
心脏像被一只冰冷的铁手猛地攥紧，几乎停止跳动。一种比监狱高墙更令人窒息的寒意，顺着湿透的衣衫，蛇一样钻进骨髓深处。她下意识地抱紧双臂，手指死死抠进自己瘦得只剩一层皮的胳膊里，指甲陷进皮肉，留下深深的月牙印，却感觉不到丝毫暖意，只有一片麻木的钝痛。
雨声震耳欲聋，几乎淹没了她粗重的呼吸。她拖着脚步，一步步挪到路边简陋的公交站台。锈蚀的铁皮顶棚勉强挡住了一部分雨水，滴滴答答的漏水点在她脚边砸出一个个小水洼。她靠着冰冷的站牌柱，身体控制不住地微微颤抖。从贴身口袋里，她掏出一张同样被雨水洇湿、边缘已经泡软发烂的纸——监狱开具的释放证明。上面的字迹晕开，像一团团模糊的墨渍，模糊了她“温萦夏”的名字，也模糊了那五年沉重的光阴。
公交车带着一身泥水，像一头疲惫不堪的巨兽，喘着粗气停在她面前。车门“嗤”一声打开。温萦夏投下仅有的几枚硬币，硬币落入铁皮箱的声响空洞而遥远。车厢里稀稀拉拉坐着几个乘客，带着城市人特有的漠然。她找了个靠窗的角落位置坐下，湿透的衣服紧贴着冰冷的塑料座椅，寒气直透心底。窗外飞速倒退的景物是陌生的，高楼林立，霓虹闪烁，在雨幕中扭曲成光怪陆离的色块。这个世界，在她被关进去的五年里，像一列高速行驶的列车，无情地把她抛在了某个荒凉的站台。
车程漫长而煎熬。她闭上眼，试图驱散脑子里那个越来越清晰、越来越让她恐惧的念头。但父亲的音容笑貌，他佝偻的背影，他隔着探视玻璃无声翕动的嘴唇，固执地占据着她的脑海。一个可怕的预感，像冰冷的藤蔓，缠绕住她的心脏，越收越紧。
终于，她在一个老旧、墙体斑驳剥落的小区门口下了车。这里曾是她和父亲相依为命的蜗居。雨势小了些，变成缠绵冰冷的雨丝。她凭着记忆，深一脚浅一脚地踩在坑洼积水的路面上，走向那栋熟悉的单元楼。楼道里弥漫着潮湿的霉味和饭菜混杂的油腻气息。她停在熟悉的门牌号前，抬起手，指关节在冰冷的、落满灰尘的防盗铁门上顿了顿，终于还是敲了下去。
“笃，笃，笃。”
声音在寂静的楼道里回荡，空洞得吓人。
没人应门。
她又用力敲了几下，声音更大，带着一种近乎绝望的急促。
“谁啊
