深巷尽头新开了家小吃店，店名只一个字——“拾”。
店面不大，老巷口逼仄的一角，原是家裁缝铺，如今刷了白墙，摆了几张原木桌椅，门口挂着一串褪了色的风铃，风一过就叮咚响，混着锅里冒出的腾腾热气，烟火气就这么漫了出来。
老板是个年轻女人，叫苏晚。几个月前盘下这里，一个人刷墙、搬家具、调试灶具，忙得脚不沾地。巷子里的老住户们瞧着新鲜，偶尔搭把手，送碗绿豆汤，或是指点一下水电的走线。苏晚总是笑着道谢，眉眼弯弯，透着一股韧劲儿，但对过往，讳莫如深，只说是来讨个生活。
她的手艺极好。简单的葱油拌面能做得唇齿留香，小馄饨皮薄如绉纱，馅料饱满，汤头是彻夜熬煮的大骨浓汤，撒上点紫菜和蛋丝，鲜得人能吞掉舌头。小店很快就在巷子里，乃至附近几个老小区传开了，饭点总是坐得满满当当。
苏晚很享受这种忙碌，灶台的火苗舔着锅底，油盐酱醋的碰撞，食客们满足的喟叹，每一种声音都扎实地填满着此刻，让她无暇去想那些总在夜深人静时扰人的、模糊不清的梦魇——梦里总有撕心裂肺的哭喊，有冰冷的雨，还有一个怎么都看不清轮廓的男人背影，心口总是闷闷地痛，醒来枕头一片湿濡。
医生说那是部分失忆后的应激反应，忘了或许是种自我保护。她只记得自己出过一场不大不小的意外，住了很久的院，之前两年的记忆像是被人生生挖走，一片空白。想多了，头就像被针扎一样疼。索性就不想了，活着，努力把眼前的日子过好，才是正经。
这天傍晚，雨刚停，空气里混着青苔和泥土的湿漉漉的味道。店里人正多，外卖单子打印机咔咔地响个不停，苏晚像个高速旋转的陀螺，烫面、捞面、调味、打包，额角沁出细密的汗。
“老板，三号桌的葱油面多辣！”有食客喊了一声。
“哎，好嘞！”苏晚应着，手下动作更快。她刚要伸手去拿辣子罐，另一只骨节分明、修长有力的手却先她一步，自然地拿起了罐子，熟练地舀了小半勺辣油，浇在刚出锅的面条上，又撒上一把翠绿的葱花。
动作行云流水，仿佛演练过千百遍。
苏晚一愣，顺着那手往上看。
是个很高大的男人，穿着件半旧的黑色衬衫，袖子随意挽到小臂，露出一截劲瘦的手腕和一块表盘略旧的机械表。他眉眼深邃，鼻梁高挺，下颌线绷得有些紧，像是常年不苟言笑的人，但此刻目光低垂，落在她脸上，却带着一种难以言喻的、沉甸甸的专注。
苏晚确信自己没见过他。这样出色的相貌，见过一次很难忘记。
男人将面碗轻轻推到她面前，声音低沉，带着一种奇异的、压抑着的熟稔：“还是老规矩，少辣，多葱，对吗？”
店里人声嘈杂，这句话却像一枚投入静水的石子，在苏晚心湖里清晰无比地荡开一圈涟漪。一种莫名的熟悉感猝不及防地击中了她，太阳穴猛地一跳，一阵尖锐的疼痛窜过大脑。
她按住额角，下意识地后退了半步，眼神里带上警惕和纯粹的困惑：“先生，你是……我们认识？”
男人深邃的眼底极快地掠过一丝极其复杂的情绪，像是痛楚，又像是果然如此的黯然，但很快被收敛得干干净净，只剩下一片平静的、属于陌生人的礼貌疏离。他嘴角牵起一个极淡的、几乎看不出的弧度：“不认识。只是听常来的客人说，老板你这儿的辣子很香，但葱油面配多葱少辣，味道最正。”他顿了顿，补充道，“我姓沈，沈聿。刚搬来附近。”
理由听起来天衣无缝。苏晚松了口气，大概是太累了吧，才会产生错觉。她甩开那点异样感，重新挂上招待客人的笑容：“这样啊。沈先生要吃点什么？面还有，小菜也还有几样。”
“一碗葱油面，就好。”沈聿的目光在她脸上停留了一秒，很快移开，找了个靠墙角的僻静位置坐下。
他吃得很快，但并不匆忙，举止间有种良好的修养。只是他的视线，总若有若无地落在苏晚身上。当她转身去忙时，那
