她开始拍各种东西。窗台上的阳光、水杯的轮廓、沈岸忘在沙发上的吉他拨片（她小心地避开所有可能拍到他的角度）、天花板的纹路、自己颤抖的手指……
那些凝固的、无声的影像， strangely给了她一种掌控感。一个她可以完全用眼睛去理解和构建的世界。
晚上，沈岸很晚回来，看到餐桌上散落着的几张照片。他拿起一张，是窗外日落时分的暖色调光影。
他有些惊讶，抬头看向林夕。
林夕正静静地看着他。她犹豫了一下，拿起笔，在笔记本上写了一行字，推过去。
“世界很安静，但光有形状。”
沈岸看着那行字，又低头看看手里的照片，怔了很久。一种久违的、细微的触动，像投入死水的石子，漾开微弱的涟漪。
他没有说话，只是把照片轻轻放回桌上。但那天晚上，他没有立刻钻进工作室。
隔了几天，林夕在枕边发现了一张纸条。是沈岸的字迹。
“早上买了牛奶在冰箱。记得喝。”
简单的一句嘱咐。没有声音，没有需要分辨的唇语。清清楚楚的文字。
她的心，像是被什么东西轻轻碰了一下。
她开始给他留纸条，用文字代替无法进行的口语。
“冰箱里有我做的三明治。” “晚上可能会下雨，记得带伞。” “你的黑色衬衫熨好了。”
沈岸也会给她回复。同样简洁，但不再是隔着屏幕的冰冷文字，而是实实在在的笔迹。
“收到。谢谢。” “知道了。” “好的。”
一种新的、笨拙的、沉默的沟通方式，在两个精疲力尽的人之间，悄然建立。
林夕继续拍照。她开始关注光影，线条，结构。她拍被雨水打湿的窗户玻璃上蜿蜒的水痕，拍切开的西红柿饱满的籽囊，拍自己映在玻璃上模糊的侧脸。
她把这些照片贴在冰箱上，旁边附上简单的词语或短句。
“雨。” “果实。” “影子。”
沈岸经过时，会停下来看一会儿。有时，他会拿起笔，在下面添上一句。
“像眼泪。” “很甜。” “看不清。”
像一种无声的游戏。
紧张的关系，似乎找到了一种脆弱的、新的平衡点。但过去的伤痕和巨大的隔阂依然存在，只是暂时被这种小心翼翼的沉默掩盖了。
一天，林夕去医院做康复训练回来，发现沈岸竟然在家，而且坐在客厅里，看着电视——静音状态，开着字幕。
她有些诧异。
沈岸看到她，似乎有些局促，指了指电视屏幕：“……没什么好看的。”顿了顿，他拿起放在茶几上的一个盒子，递给她。动作有点生硬。
林夕接过来，打开，里面是一部最新款的手机，专门为听障人士优化过，视频通话字幕识别功能非常强大。
“给你，”沈岸的声音经过处理器，依然怪异，但语速放得很慢，“以后……视频的时候，可以试试这个字幕……可能……会清楚一点。”
林夕握着手机，心里五味杂陈。她抬起头，想用刚学不久、还十分生硬的手语说“谢谢”。
她抬起手，比划了一个“谢”字的简化手势。
沈岸愣住了，看着她的手，眼神里掠过一丝茫然，还有一丝不易察觉的……触动和惭愧。
他显然看不懂。
林夕的手僵在半空，慢慢放下。一丝尴尬在空气中弥漫。
就在这时，沈岸的手机突然响了起来，尖锐的铃声在处理器里变成刺耳的警报声，吓了林夕一跳。
沈岸看了一眼来电显示，脸色微变，下意识地侧过身，压低了声音接起电话。
“喂？是我……嗯，你说……”他一边说，一边快步走向阳台。
林夕站在原地，看着他关上的阳台门。处理器捕捉到他压抑的、模糊不清的语音片段，听不真切，但她能感觉到他语气里
