第八章：微光
陈锋的警告像一层无形的冰壳，将我与外界彻底隔绝。
别墅里的气氛更加压抑。佣人们几乎不敢与我对视，送餐、打扫，一切都沉默而迅速，像在完成某种机械流程。那个女医生来的更勤了，检查也更细致，尤其关注我的情绪状态，反复强调“静养”的重要性，药物里似乎也增加了安神的剂量。
但我胸腔里的那颗心，却越来越不安分。
噩梦不再是每晚准时造访，而是变得飘忽不定。有时接连几天风平浪静，有时一夜惊醒数次。梦境的内容也不再局限于车祸瞬间，开始出现一些支离破碎的日常片段。
温暖的阳光，画架，油彩的味道……林薇似乎喜欢画画。
深夜的书房，低沉的交谈声，争吵的碎片……“资金”、“风险”、“不能同意”……
一只修长的手，递过来一杯温牛奶，背景是柔和的灯光，感觉却冰冷而窒息……
还有一次，我清晰地“感觉”到一种深入骨髓的悲伤和失望，对着一个背影，无声地呐喊：“为什么……要骗我……”
这些碎片像散落一地的拼图，无法串联，却每一个棱角都尖锐地戳着我的心（她的心）。我能感受到林薇的情绪，快乐、忧伤、爱恋、失望……它们如此真实，仿佛是我自己的经历。
心脏记忆现象，不再是报告上一个冰冷的术语，它成了我日夜承受的酷刑。
我试图记录下每一个细节，用女医生留下的便签纸，藏在枕芯里。但我很快发现，这很难。许多感觉醒来后就迅速模糊淡化，只剩下一种强烈的情绪余味。而且，我的一举一动似乎都被监视着，我不敢留下任何明显的痕迹。
周慕白的电话依旧每天响起。他的语气越来越温柔，甚至带着一丝刻意营造的亲昵，询问我的饮食睡眠，说着无关痛痒的情话，仿佛我们真的是一对恩爱夫妻，他只是出差在外。
但我每次听到他的声音，胃里都会一阵翻搅。他的温柔底下，是深不见底的控制和谎言。我配合着他演戏，用虚弱而顺从的语气回应，告诉他我很好，很想他。
我们都心知肚明，这场戏，快要演到头了。
转机发生在一个雨夜。
暴雨敲打着玻璃窗，发出噼里啪啦的声响。这样的天气通常会让我的心脏更不舒服，但那天晚上，我却睡得异常沉，没有噩梦。
半夜，我被一阵微弱的口哨声惊醒。
不是雨声，是确实的口哨声。旋律很老旧，带着一点走调，断断续续，似乎是从别墅后院的方向传来。
我起初以为是幻觉，或者是风声。但那旋律重复了几次，很固执。
鬼使神差地，我轻轻下了床，赤脚走到窗边，撩开厚重窗帘的一角向下望去。
后院被雨幕和夜色笼罩，模糊一片。只有一个角落，靠近工具房的地方，似乎有一个小小的红点忽明忽灭——是烟头。
借着一次闪电划亮夜空的瞬间，我看清了那个人影。
是陈锋。
他穿着黑色的雨衣，帽檐压得很低，靠在工具房斑驳的墙壁上，仿佛融入了阴影里。他抬头看着我的窗口方向，手指间夹着烟，那微弱的口哨声，正是从他那里传来。
他在干什么？抽烟？淋雨？还是……？
我的心提了起来。他发现我了吗？这是另一种形式的警告？
闪电过后，雷声隆隆。后院再次陷入黑暗。
口哨声也停了。
我屏息等待着，心脏在雨声中狂跳。
几分钟后，我几乎以为他走了，准备放下窗帘。
就在此时，一个极其微小的东西，从楼下破开雨幕，精准地打在我面前的玻璃窗上，发出“嗒”的一声轻响。
我一惊，定睛看去。
那是一颗被透明塑料纸包裹着的小石子。塑料纸里，似乎还卷着什么白色的东西。
我的呼吸骤然停止。
陈锋！他真的是来找我的！
