粮秣的批文。蜂须贺氏没像往常那样端着主母的架子，只把批文推到他面前，暖炉边的伽罗香里，竟掺了丝极淡的、属于他身上的肉腥气——以往她定会皱眉避开，今日却没动。
“家督又在骂正之了。”她忽然开口，声音比平时软些，像卸了层铠甲，“骂他没出息，骂他不如你这个庶子能打。”
虎千代捏着批文的手顿了顿。他见过正之缩着肩膀挨骂的样子，也知道蜂须贺氏每次撞见，都会躲进屋里，半天不出来。
“夫人……”
“别叫我夫人。”蜂须贺氏打断他，指尖划过暖炉边缘，“今日没旁人，叫我蜂须贺就好。”
她忽然倾身靠近，伽罗香裹着她身上的丝绸凉意，贴得他很近。以往的幽会，总有几分权力与欲望的拉扯，可这次，她的指尖轻轻落在他颈侧——那里还留着上次的红痕，她却没像往常那样调侃，只是慢慢抚过：“你练枪时，会疼吗？”
虎千代一怔。正则从不会问他疼不疼，晴只会默默给他敷药，没人会这样直白地问。他下意识点头：“有时会磨破手。”
“那你为什么还练？”她追问，眼底映着炭火星子，“为了正则的认可？为了当个足轻大将？还是……为了吉良氏的期望？”
虎千代没答。他想起母亲缝护明国人款式心镜时的薄茧，想起正则的谐音梗辱骂，想起关原的晨雾——他好像一直为别人活，为了保护母亲，为了证明自己不是“ろくでもない”。
蜂须贺氏忽然笑了，是那种带着苦涩的、释然的笑。她抬手，帮他理了理歪掉的乌帽子，指尖触到他额前的发，软得不像个练枪的武士：“我以前总瞧不上你，觉得你是庶子，是吉良晴争宠的工具。可后来我发现，你比正之活得累，比我还累。”
她顿了顿，声音压得极低，像说给虎千代听，也像说给自己：“我这辈子，活成了‘蜂须贺家嫡女’‘福岛家正室’‘正之的母亲’，从来没活成我自己。我以为你也一样，想活成别人眼里‘有用的人’——活成正则需要的猛将，活成吉良晴希望的‘有尊严的儿子’。”
暖炉里的炭“噼啪”爆了个灯花，映得她眼底亮了亮。她忽然抓住虎千代的手，她瞥见他掌心练枪磨出的厚茧，那是欢好时总会刺痛她的东西。而今却让她鼻尖一酸，背过身去。
而后，蜂须贺带着前所未有的认真：“可你不必这样。虎千代，你不必等你的花期——不必等正则认可你，不必等吉良晴安心，更不必等这个乱世给你一个‘名分’。”
“你甚至不必绽放。”她的指尖轻轻按在他的手背上，像在传递某种力量，“不必非要当个名将，不必非要证明什么。你就是你，是那个会教足轻‘放松’、会在茶屋里跟我讨价还价、身上带着肉腥气也不怕的虎千代。这就够了。”
伽罗香在空气里缠得紧，不再是以往的暧昧，倒多了丝温柔的坚定。虎千代看着她的眼睛，那里没有主母的高傲，没有情敌的敌视，只有一个女人对另一个人最直白的心疼——心疼他活在别人的期待里，也心疼自己活了半生，才懂“做自己”有多难。
远处传来正则往偏屋去的木屐声，踏在雪上咯吱响，可没一会儿就在侧屋停下了。两人就那么彼此靠了好久，既没有以往那样欢好，也没有接吻，甚至连话都不必说。
外面的天快亮了，纸门上透进一丝淡白的光。蜂须贺氏松开手，重新拿起批文，却在上面添了一行小字：“粮秣自便，不必事事报备。”
“走吧。”她起身，理了理丝绸衣襟，却没再端起主母的架子，“别让旁人觉得尾张伟男子在这里‘勾连主母’。”
虎千代捏着批文，指尖还留着她掌心的凉意。走到门口时，他回头，看见蜂须贺氏坐在暖炉边，伽罗香里，她正对着炭盆轻轻笑——那笑容里，没有了以往的暗淡，倒像有朵小小的花，在心里悄悄开了。
他离开时，蜂须贺看到雪落在他的乌帽上，也落在她刚写的小字上，墨晕微开，像极轻的叹息——
