近江国，琵琶湖西南岸，一处远离烽火主道的贫寒町落。暮色如倾泻的墨汁，将简陋的屋敷与杂木林染成一片混沌。武藏与阿椿临时赁下的那间小屋，柴扉虚掩，窗纸透出一点昏黄的豆灯之光，在寒风中摇曳，仿佛随时会被夜色吞没。
屋内，土间灶膛里的余火将熄未熄，散着微弱的暖意和柴草燃尽后的焦糊气。阿椿蹲在灶前，用木勺将陶釜中刚煮好的麦饭仔细地捞起，盛入一只粗陶大碗，饭粒略显干硬，却已是这乱世中难得的饱足。她将这只堆得尖尖的饭碗，默默推到盘腿坐在草席上的武藏面前。
“吃吧。”她的声音带着操劳后的疲惫，却并无怨怼。
她自己则取过一只缺口的小碗，舀了釜底稀薄的米汤，又掰了小半块麦麸饼进去，搅和成稀糊，这便是她与千熊丸的晚食了。千熊丸乖巧地坐在一旁，小口啜饮着汤水，眼睛却不时瞟向武田信玄面前那碗实实在在的麦饭。
阿椿瞥见，无声地叹了口气，用勺子从自己碗底捞出几粒沉底的米粒，拨到千熊丸碗里：“快吃，吃完有事让你做。”
孩子眼睛一亮，低头狼吞虎咽起来。
武藏接过饭碗，也不多言，抓起筷子便大口扒拉起来，咀嚼声在寂静的屋里格外响亮。他吃得专注，仿佛眼前只有这一餐一饭。
待武藏碗底将空，阿椿自己也匆匆喝完了那碗清汤寡水。她起身，从墙角一堆待缝补的衣物里翻检出一件武藏磨破了肩头的裈（下着裤），又找出一件千熊丸的、袖口绽线的小袖，塞到孩子手里：“去，到井边，趁着天没黑透，把这件和你自己的贴身衣物搓洗了。仔细些，莫要糟蹋了皂角。”
千熊丸接过衣物，懂事地点点头，捧着木盆，推开门，瘦小的身影消失在渐浓的暮色里。
屋里只剩下武藏咀嚼的最后声响和阿椿穿针引线的细微动静。空气忽然变得有些凝滞，只有灯芯燃烧时偶尔爆开的“噼啪”轻响。
良久，阿椿咬断线头，将补好的裈叠放在一旁，却没有立刻拿起下一件。她抬起眼，目光落在武藏那张被风霜刻满痕迹、此刻因饱食而略显松弛的脸上，声音低低地，带着一种试探的意味，开了口：
“哎，当家的……我思前想后，这心里总是不踏实。柳生新左卫门様……他如今毕竟是活出了人样，在京都那位殿下跟前当差。咱们当年……那般行事，终究是亏了心。我想着，是不是……该去寻他赔个不是？”
武藏正端起水碗灌水，闻言动作一顿，水珠顺着胡茬滴落。他放下碗，眉头拧成一个疙瘩，粗声反问：“赔罪？赔甚么罪？当年要不是你当机立断，难道真要守着那个四体不勤、五谷不分的柳生大少爷，眼睁睁看着他把他那点家底，连同你这间破屋子，都败在他那些虚头巴脑的‘玻璃’、‘石碱’上？” 他哼了一声，语气带着不屑，“老子可是听你说过，他为了烧那劳什子琉璃，恨不得把后山的柴火都砍光！这等败家行径，赶他出门，有什么错？”
阿椿听他语气不善，心下有些发慌，忙解释道：“我……我不是那个意思。我不是嫌贫爱富要回头去巴结他！只是……只是这世道，多一个朋友，总好过多一个冤家。况且……”她偷眼觑着武藏的脸色，声音更低了，“咱们如今这光景，带着千熊丸，终究不是长久之计。你一身本事，总不能一直在这乡野地方，靠着给我扛活、偶尔替町组应个急役混日子吧？”
武藏盯着她，那双惯于洞察先机的眼睛里闪过一丝锐光，他身体微微前倾，压低了声音，语气带着危险的意味：“婆娘，你跟我说实话……你是不是瞧着那柳生如今发达了，心里头……又活泛了？”
阿椿被他这话刺得脸色一白，猛地抬起头，眼中瞬间盈满了委屈的泪光：“你！你浑说什么！我阿椿是那样的人吗？我若真是那等嫌贫爱富、水性杨花的性子，当初何必跟你这个连个正经名分都没有的浪人走？我若只图钱财，当初又怎会容你把这来历不明的孩子带回来，还省下口粮给他吃？” 她越说越激动，胸口起伏着，“
