间外某个方向。他伸手摸向腰间，空枪套仍在，但配枪已不见。
陈默蹲下身，拾起银簪残片。棱镜碎裂，折射功能失效。他将其放回内袋，取出录音机，按下播放键。
设备未输出婴儿笑声，也未播放心跳，而是传出一段极短的语音，声音苍老却清晰：
“你母亲最后说的不是‘救我’。” “她说的是‘别让他进去’。”
录音结束。
林小棠忽然开口：“那扇门……307号房的门，刚才在记忆里，镜头中的陈默母亲指向的不是穿衣镜。” “她指向的是镜子里的你。” “但那个你……穿着警服。”
苏明远抬头看向陈默：“你父亲是刑警？”
陈默没有回答。他将录音机贴回胸口，指针仍在颤动，频率与警徽发热的节奏同步。他缓缓站起身，风衣下摆扫过地面灰烬，未留下痕迹。
秦月的手机突然震动，屏幕亮起，显示一条未发送成功的直播草稿，标题为：“1987年10月17日，最后的任务报告”。
内容空白。
陈默走向房间出口，脚步未停。门框边缘残留一道微弱光痕，与之前疗养院入口的光隙频率一致。
他伸手触碰，皮肤未被灼伤，但指尖传来脉冲式震动，如同某种信号在传递。
林小棠跟上一步，右手掌心朝上，新生皮肤下似乎有光流动。
苏明远握紧空枪套边缘，警徽热度不减。
秦月收起设备，屏幕倒影中，她的眼睛短暂闪过银白。
陈默在门前停下，左眼单片眼镜的裂痕深处，残留的测灵仪碎片发出最后一次微光。
他推开门。
