睁着眼睛，手指轻轻敲击床沿，打出摩斯密码般的节奏。
滴、滴、滴、长停、两短。
她睁开眼，低声说：“它要的不是牺牲……是见证。”
陈默点头，向前迈步。其他人跟上，沿着刚刚显现的安全路径前进。尖刺缓缓下降，退回地面之下，只留下刻痕般的沟槽。
门洞尽头出现一座低矮平台，上面立着一块石碑，表面光滑如镜。陈默走近，发现碑面并非实心，而是某种半透明材质，内部有流动的暗色液体。
他取出银簪，试探性地轻划碑面。
没有反应。
林小棠走到他身边，将右手贴在石碑上。尖刺印记接触表面的瞬间，液体开始旋转，形成螺旋状纹路，逐渐拼出几个字：
“她从未想复活。”
陈默盯着那句话，心跳加快。
“谁不想？”
还没等回答，空中传来声音。
“你们在重复我们的错误。”
不是从喇叭传出，也不是回声。那声音直接出现在每个人的脑子里，带着熟悉的语调。
周怀安。
秦月猛地抬头，包里的手机残骸再次震动，比之前更剧烈。她把它拿出来，外壳裂开一条缝，内部有微弱蓝光闪烁。
“他还连着系统。”她说。
苏明远盯着石碑，忽然注意到液体深处还藏着别的字。他俯身细看，念了出来：“重启条件：四名执念承载者同时立誓。”
“什么意思？”秦月问。
林小棠的手仍贴在碑上，她感到一股拉力，像是要把她的意识抽进去。她咬牙坚持，看到更多画面涌入——女人在最后一刻写下遗书，交给一名警察，那人背影熟悉。
是苏明远的父亲。
“当年没人想复活她。”林小棠说，“他们只是想终止实验。但周怀安把程序改了，让系统不断重来，直到有人完成他的愿望。”
陈默明白过来。
这个门洞不是用来阻止闯入者的，是用来筛选“愿意承担记忆”的人。只有直面过去的罪责，才能继续前行。
他看向其他人。
“如果停下，一切都会回到原点。孩子们还会被困在玻璃舱里，时间会再次重启。”
秦月把手机残骸放进包里，拉上拉链。“我已经不怕了。”
苏明远摘下警徽，放在石碑前。“我父亲没做完的事，我来面对。”
林小棠收回手，掌心印记发烫，但她站得笔直。
陈默拿出照片，从内袋抽出另一半。
两张拼在一起，画面完整。
女人躺在床上，手里握着一枚银簪，正是他母亲留下的那一支。她身旁站着一个穿警服的男人，怀里抱着婴儿，转身离开。
那男人的脸，和苏明远一模一样。
空气静了下来。
陈默抬头看向石碑，开口说：“我们见证过了。”
石碑内部液体骤然停止流动，表面裂开一道细缝。平台下方传来机械运转的声音，一块控制台缓缓升起，面板上只有一个按钮，下方刻着两行字：
【是否终止主程序】
【确认需四人同时按下】
四人站在台前，彼此看了一眼。
陈默把手放在按钮上方。
林小棠的手覆上来。
秦月也伸出手。
苏明远迟疑了一秒，最终将手掌压下。
他们的手指还未完全接触按钮。
