着虽未彻底消散，但归期渺茫。
还有无数陌生的、甚至无法完整辨认的名字，属于那些在爆炸中、在撞击里、在能量反噬下瞬间消逝的普通战士，他们来自不同的文明，却为了同一个目标，将生命永远留在了这片遥远的星空。
名单长如星河，仿佛没有尽头。每一个名字的浮现，都像是一根无形的针，轻轻刺痛着在场每一个幸存者的心脏。人群中开始传来压抑的、低低的啜泣声，有人抬手用力抹去眼角不受控制的湿润，有人死死咬住嘴唇，身体微微颤抖。
林露站在人群的最前方，她穿着一身素净的白色科研服，脸色苍白，眼眶红肿。她手中没有稿子，只是微微仰着头，凝视着那不断流淌的银色名字之河。
当“赵航”的名字浮现时，她的嘴唇轻轻颤动了一下。
当“宏宇”的名字流过时，她闭上了眼睛，深吸了一口气。
当那些光羽族如同羽翼般的名字出现时，她的肩膀难以自制地微微耸动。
她缓缓抬起手，仿佛想要触摸那些虚幻的光影，却又在触及前无力地垂下。
然后，她开口了。
声音很轻，带着明显的颤抖和哽咽，却异常清晰地回荡在寂静的大厅里，传入每一个人的耳中，敲打在每一颗饱经创伤的心上。
她开始念诵那些名字。
不是按照顺序，也不是只念熟悉的。她似乎只是随着目光所及，随着心中涌起的影像，轻声地、一个一个地，念出那些曾经鲜活、如今却只存在于这名单和记忆中的称谓。
“赵航……”
“宏宇……”
“李振华……”
“克洛罗斯之拳……”
“艾尔莎……”
“光羽族，‘晨曦之翼’导航员，曦光……”
“星语者，第七观测舰，‘静默之耳’……”
“人类，‘守护者’号，b7区防护班组，王海……”
“巨石族，‘铁砧号’，左舷炮塔操控手，碎岩者……”
“无名者……陨落于Gamma-7区域的‘雨燕’飞行员……”
“无名者……随‘基石’号融于光中的工程师……”
她念得很慢，每一个名字都仿佛用尽了力气。泪水早已不受控制地滑落她的脸颊，一滴一滴，悄无声息地落在冰冷的地板上，晕开小小的、深色的痕迹。但她没有停下，也没有擦拭，只是固执地、一遍遍地，念着那些名字。
她的声音，成为了这肃穆大厅里唯一的旋律，一首由无数牺牲谱写的、无比悲怆的安魂曲。
随着她的念诵，人群中越来越多的啜泣声变成了无法抑制的痛哭。有人互相搀扶着，有人独自蹲下，将脸埋在臂弯里。这不是软弱，这是情感堤坝在长久紧绷后，终于崩溃的必然。这是对逝者最直接的哀悼，也是对这场胜利背后惨痛代价最无声的控诉。
军洛站在人群边缘，身姿依旧挺拔，但紧抿的嘴角和微微泛红的眼眶泄露了他内心的波澜。周孜婷没有出现在大厅，但所有人都知道，舰长此刻一定在某个地方，独自承受着这份名单所带来的、最沉重的压力。
全息投影上的名字，依旧在无声地流淌，仿佛真的要汇成一条横贯星空的银色河流。
林露的声音渐渐嘶哑，但她依旧在念着，用这最原始、最直接的方式，对抗着遗忘，铭记着牺牲。
这些名字，或许会随着时间流逝而褪色，或许在浩瀚的宇宙历史中微不足道。
但在此刻，在这艘承载着无数希望与伤痛的“守护者”号上，在每一个幸存者的心中，这串长长的名单，就是**不朽**的。
它提醒着活着的人，他们为何而战，他们背负着什么，以及，未来的路，该如何走下去。
“守护者”号中央大厅的悼念仪式所带来的沉重悲恸，尚未在舰内完全散去，那份失去核心成员的巨大空洞感，依旧如同冰冷的幽灵，徘徊在每一个角落。周孜婷将自己关在舰长休息室内，面前
