崔?依言，慢慢退后，坐到冰冷的床沿上。黑暗中，两人隔着几步距离，呼吸可闻。浓重的血腥气在狭小的空间内弥漫。
女子不再看他，艰难地盘膝坐好，将匕首横放膝前。她闭上双眼，双手在身前结了一个奇异的手印，随即深深吸气，又缓缓吐出。随着她奇特的呼吸节奏，室内仿佛产生了一种微弱的、难以察觉的气流漩涡。她苍白的脸上泛起一丝不正常的潮红，紧锁的眉头微微舒展，肋下伤口渗血的速度似乎也减缓了些许。
她在运功疗伤！
崔?心中了然。这女子绝非寻常人物！那诡异的身手，这疗伤的法门，还有院中那具冰冷的尸体……这一切都昭示着她卷入的漩涡深不可测！
他不再看她，也依言没有点灯。黑暗中，他缓缓躺回床上，拉过薄被盖住身体，闭上双眼，仿佛真的睡去。然而，他全身的感官却如同绷紧的弓弦，敏锐地捕捉着黑暗中每一丝细微的动静——女子压抑的痛哼、粗重渐缓的呼吸、气流微弱的扰动、窗外寒风掠过枯枝的呜咽……以及远处更鼓隐约传来的梆子声。
时间在黑暗中缓慢流淌。血腥气渐渐被一种奇异的、略带清苦的药草气息所掩盖，那是女子运功时散发出的气味。她的呼吸逐渐平稳悠长，似乎进入了某种深沉的调息状态。
崔?一动不动，心如古井，表面平静无波，内里却思绪翻腾。今夜之事，是意外？还是某种试探的开始？那墙外神秘的一击，是敌是友？这女子又是何人？她天亮后真的会悄然离去吗？无数疑问在黑暗中盘旋。
他强迫自己摒弃杂念，将心神沉入《礼记·大学》的章句：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安……”一字一句，如同清泉流淌心间，驱散着黑暗带来的不安与躁动。
窗外的天色，在漫长的煎熬中，终于透出了一丝极其微弱的灰白。
当第一缕熹微的晨光艰难地穿透窗纸缝隙，在冰冷的地面上投下朦胧光斑时，崔?缓缓睁开了眼睛。
他第一时间看向门边。
那里空空如也。
只有地上一小片尚未完全干涸的暗褐色血迹，无声地诉说着昨夜惊魂的存在。那把幽蓝的匕首，那身染血的黑衣，连同那个神秘而危险的女子，都已消失得无影无踪，仿佛从未出现过。
只有空气中残留的、若有若无的淡淡血腥与药草混合的气息，以及门闩上被强行推开时留下的细微擦痕，证明昨夜并非一场噩梦。
崔?坐起身，走到门边，看着那摊血迹和空荡的门口。他沉默片刻，走到水井旁，打上一桶冰冷的井水，仔细清洗掉地上的血迹，又将门闩上的痕迹擦拭干净。做完这一切，他回到屋内，换上一件干净的青布直裰，仔细梳洗。
晨光渐亮，深巷中开始有了人声。崔?拿起昨夜便准备好的书稿包裹，锁好院门，步履沉稳地走出小巷，朝着墨韵书坊的方向行去。
护龙河冰面反射着清冷的晨光。他脸上看不出丝毫昨夜惊魂的痕迹，唯有眼底深处，比往日更多了一分沉静如渊的警惕与坚韧。昨夜那柄抵在咽喉的冰冷匕首，那黑暗中弥漫的血腥与杀机，如同投入心湖的一颗墨石，沉入水底，却将那份名为“定”与“静”的意志，淬炼得更加坚硬。
他踏入墨韵书坊那熟悉的松墨书香之中，向魏老递上抄录工整的书稿，接过新的任务，铺开黄纸，研墨提笔。笔尖落在纸上，发出沉稳的沙沙声，仿佛昨夜的风雪刀光，都化作了笔下一个个方正平直、筋骨铮铮的墨字。汴京的寒窗孤影，依旧在无声的墨海中，朝着那场决定命运的春闱，坚定不移地跋涉。
