时地飘向沈文漪，见她气色渐佳，眉宇间的忧色也淡去了几分。
经过这几日小心翼翼的相处，两人之间的气氛不再那么僵硬。虽然沈文漪依旧话不多，但至少不再抗拒崔?的靠近和关心。
一阵微风吹过，带来几片早凋的落叶。崔?放下公文，起身走到沈文漪身边，极为自然地将滑落的锦被往上拉了拉，轻声道：“春日风邪，莫要着凉了。”
他这个细微的动作，自然而体贴，没有半分刻意。沈文漪身体微微一僵，却没有躲闪，只是低低地“嗯”了一声，脸颊却不由自主地泛起一丝极淡的红晕。她偷偷抬眼，看向崔?近在咫尺的侧脸。他瘦了些，下颌线条更加清晰，眉眼间带着处理公务后的疲惫，但看着她的眼神，却依旧清澈而专注，带着毫不掩饰的关切。
往昔在汴京时，他也是这般细心。记忆的闸门一旦打开，那些被刻意压抑的温情片段，便如潮水般涌上心头。花园里的偶遇，诗会上的相视一笑，灯市下的携手同游……点点滴滴，都是那么清晰。
一股酸楚与委屈夹杂着难以割舍的情愫，再次涌上鼻尖。沈文漪慌忙垂下眼睫，掩去眸中的水光。她沉默了片刻，忽然轻声开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖，问出了一个埋藏在她心底许久、让她日夜不安的问题：
“皓月……那日……桥头那位姑娘……她……她还好吗？”
这个问题问得突兀而直接，如同投入平静湖面的石子，瞬间打破了午后的宁静。碧荷停下了手中的针线，紧张地看向崔?。崔?也是浑身一震，握着被角的手微微收紧，脸上闪过一丝复杂至极的痛苦与愧疚。
他没想到文漪会突然问起清秋。他该如何回答？如实相告，说清秋因他而伤心离去，至今不肯见他？那无疑是在文漪尚未愈合的伤口上再撒一把盐。隐瞒？可纸包不住火，且他也不想对文漪有任何欺骗。
他深吸一口气，在沈文漪身边的石阶上坐下，目光坦诚地迎上她带着探寻与不安的眸子，声音低沉而沙哑：“她……名叫颜清秋。是我屡屡遇险时，舍命相救的恩人，也是……后来在邕州，与我并肩作战、生死相托的……知己。”
他选择了一个谨慎而尊重的词——“知己”。他缓缓道：“那夜之后，她心中难过，去了友人处暂住。我……我去寻过她，但她……不想见我。”他的语气中充满了无力与痛楚。
沈文漪静静地听着，没有打断。听到“舍命相救”、“并肩作战”、“生死相托”这些字眼时，她的心如同被针扎一般刺痛。原来，在她缺席的这段岁月里，是另一个女子，陪他走过了最艰难的时光，与他经历了生死考验。这份情谊，何其深厚？
而听到崔?说颜清秋“不想见他”时，她心中竟也泛起一丝莫名的酸涩与同情，心地善良的她能想象到，那个清冷如菊的女子，在看到自己与皓月重逢时，该是何等的心碎。
“她……一定很美，也很……勇敢吧？”沈文漪轻声问，语气中听不出喜怒，只有一种淡淡的怅惘。
崔?看着她，眼中情绪翻涌，最终化为一声长叹：“文漪，我……我对不起你，也……对不起她。这一切，都是我的错。是我优柔寡断，是我……辜负了你们二人。”他伸出手，想要握住她的手，却在半空中停住，最终只是紧紧握成了拳，指节泛白。
沈文漪看着他眼中真切的痛苦与挣扎，看着他因愧疚而微微佝偻的背影，心中那根最坚硬的冰刺，仿佛也在阳光下，悄然融化了一角。她看得出，他的痛苦是真实的，他的愧疚是发自内心的。他并非薄情寡义之人，只是命运弄人。
她没有再追问，只是将目光重新投向远处湛蓝的天空，幽幽一叹：“造化弄人……罢了，皓月，过去的事，暂且不提了。我……有些累了。”
她需要时间，去消化这一切，去理清自己纷乱的心绪。
崔?见她没有继续逼问，也没有再次将自己推开，心中稍稍一松，却又更加沉重。他知道，问题远未解决。他站起身，柔声道
