思地挠挠头，自我介绍叫吕桦晨，是个大三学生。“我买的是硬座，没抢到卧铺。坐了一晚有点累，过来这边透透气，地方宽敞点。林墨哥，我就是看了你的直播，才下定决心一个人出来走走看看的！太自在了！虽然有点累，但看到这些风景，觉得一切都值了！”
林墨看着他疲惫却兴奋的样子，想起了自己刚开始旅行的时候。
他看了看吕桦晨苍白的脸色，又看了看窗外依旧很高的海拔，皱了皱眉：“在这坐久了不行，海拔还是高，容易高反。这样，你去我的软卧铺位睡一会儿，休息好了再看风景也不迟。”
吕桦晨下意识地连连摆手拒绝：“不用不用！林墨哥，这怎么行！我没事，我年轻扛得住！”
林墨早就料到他会拒绝，笑了笑，晃了晃手里的相机：“别客气，我正好要在这附近直播拍风景，软卧那个窗户角度有点偏，不如这里开阔。铺位空着也是空着，你去休息两小时，就当帮我个忙，不然我看着你在这受累，直播也没心情拍了。”
这个理由巧妙而体贴，既帮助了对方，又保全了年轻人的自尊心。吕桦晨犹豫了一下，看着林墨真诚的眼神，又确实感到浑身酸痛，最终感激地点了点头：“那……那就谢谢林墨哥了！我就睡一小会儿！”
林墨把他带到自己的铺位，安顿他躺下。吕桦晨几乎是头一沾枕头就睡着了，看来确实是累坏了。
【“主播人太好了吧！”】
【“真的好体贴！用这种理由帮忙！”】
【“想起了我当年穷游的样子，遇到好心人真的感动！”】
【“大学生好好休息！风景以后还有很多机会看！”】
林墨正把镜头对准车窗外翻滚的云海，忽然，一位穿着潮牌卫衣、头戴棒球帽的大叔拍了拍他的肩：“小伙子，这是在直播吗？”得到点头回应后，大叔眼睛一亮，“那正好，帮我拍一段！我得让家里人看看啥叫‘活的青春’。”
他领着林墨穿过狭窄过道，来到自己车厢——那里挤满了背着大背包、穿着卫衣和帆布鞋的大学生。大叔从包里抖出一块泛白的布，上面用马克笔写着：“青春没有售价，硬座直达拉萨”，密密麻麻签满了名字和涂鸦。
大叔对着镜头整了整帽檐，突然高声喊道：“此时此刻！我在前往拉萨的火车上！这里全部都是年轻人！”话音未落，整节车厢的大学生齐刷刷接上：“所谓青春——没有售价！硬座——直达拉萨！”
喊声在高原车厢里回荡，窗外恰好阳光穿透云层，落在那块签名布上，像给每个人的青春都镀了一层金。
林墨把这段即兴Live完整录下，后续剪辑发布在自己账号，配文：
“你这一生太安静了，该出发了，朋友。”
林墨回到连接处，继续他的直播。
镜头里，是飞驰的列车、无尽的美景，以及一个温暖的小插曲。
天路列车，承载的不仅是旅客，还有无数人的梦想、善意与相遇，一路向着日光之城拉萨，铿锵前行。
