谷的地形标得很细，河流走向、山脊高低，全都清清楚楚。他的目光停在一处——石桥。
桥下水流湍急，两岸陡峭。
他的手指缓缓移过去，轻轻抚过那个标记。
心跳忽然重了。
十年前的那个雨夜，也是这样的桥。泥水横流，马蹄声乱，父亲把他推进桥洞，自己转身迎上去。母亲跪在地上，被人拽着头发拖走，嘴里还在喊他的小名。
他躲在桥底，浑身发抖，听着外面的惨叫，一动不敢动。
后来他被人救走，再回去时，只剩半截烧焦的门框，和桥面上凝固的血迹。
他一直不知道那桥在哪，只知道是在南境某处深山。他曾偷偷查过军报、翻过舆图，可始终找不到确切位置。
现在，它就在这张纸上。
他盯着那座桥，眼神一点点沉下去，像是要把那墨迹烧穿。
“你抢这东西，到底为了什么？”陈虎忽然问。
叶天寒没抬头，声音低得几乎听不见：“报仇。”
“仇？谁的？”
“杀我全家的马匪。”他顿了顿，手指收紧，纸角皱成一团，“他们当年藏在南境山谷，靠这座桥进出。后来销声匿迹，我以为再也找不到了。”
陈虎沉默了一会儿，问：“你确定就是这儿？”
“确定。”叶天寒盯着那桥，牙关紧咬，“我认得这地形。左边山崖有道裂口，像把刀劈出来的；右边河滩上有块巨石，形如卧牛。我小时候躲在里面，躲了三天。”
陈虎看着他，忽然觉得这人不像从前那么难懂了。
以前他以为叶天寒狠，是因为牢里活下来的人都疯。现在他明白了，这人心里压着一座山，只是从来不吭声。
“你现在伤成这样，谈什么报仇？”他低声说，“等你能下地再说吧。”
叶天寒没答话，只是把地图重新折好，贴身收进内襟。然后抬起手，摸了摸腰侧那截铁链。
冰冷，熟悉。
他闭上眼，呼吸慢慢平稳下来，可眉头一直没松。
第二天早上，医帐外传来议论声。
“听说了吗？昨夜有人从蛮族营里抢了地图回来，差点死在外头。”
“谁啊？这么猛？”
“好像是伙房那个叶天寒，前阵子杀了三个斥候的那个。”
“他？不是个烧火的吗？”
“烧火的怎么了？人家敢一个人摸进敌营，你还敢半夜上茅房不打灯？”
陈虎站在帐外，听着这些话，没阻止，也没搭腔。他回头看了一眼，叶天寒正靠在草席上，眼睛闭着，像是睡着了。
但陈虎知道他没睡。
因为他的右手一直按在胸口，指节发白，像是护着什么不得了的东西。
傍晚，雪停了。
叶天寒睁开眼，帐子里只剩他一个。火盆还燃着，热气熏得帐布微微发潮。他慢慢坐起身，动作很轻，肩膀疼得厉害，可他忍着没出声。
他从怀里取出地图，再次摊开。
灯光下，石桥的轮廓比昨晚更清晰。他盯着看了很久，忽然伸手，用指甲在桥头划了一道。
一道，不够。
他又划了一道。
两道红痕出现在羊皮纸上，像两道血印。
他盯着那两道痕，嘴唇动了动，声音轻得只有自己听见：
“我回来了。”
