出来，顺着刀纹往下流，滴在陈虎胸前的铠甲上，砸出一个个小红点。
“你说回家……”他低声说，“我便带你回去。”
他顿了顿，声音更低：“不止你，所有没回来的，我都带回去。”
帐外传来脚步声，有人想掀帘，又停住。
“头儿……要准备后事吗？”
叶天寒没回头。
“等天亮。”
“可天气冷，怕尸身……”
“我说等天亮。”
那人不敢再问，退下了。
叶天寒依旧坐着，刀横在膝上，血还在滴。他盯着那滴落的血珠，一颗，两颗，落在铠甲缝隙里，像在数日子。
外面风更大了，吹得烛火几乎熄灭。他伸手护住火苗，重新点燃。
火光亮起的瞬间，他看见陈虎腰间还挂着那个旧酒壶，壶身上有一道凹痕——三年前在烽燧台，蛮族夜袭，一枚箭簇撞上去留下的。
他伸手取下酒壶，拔开塞子闻了闻，里面还有半壶烈酒，辛辣刺鼻。
他对着壶口喝了一口，呛得眼角发酸，却没咽下去，而是缓缓倾倒在陈虎脚边。
“最后一口，陪你。”
他放下酒壶，抓起一把土，混着血泥，捏成一团，压在陈虎枕下。
这是北境的规矩：战死者，枕下要有家乡的土，魂才不会迷路。
帐外传来马嘶，天边微微发白。一名亲兵探头进来，声音轻得几乎听不见：“头儿，该……收拾了。”
叶天寒站起身，把裂天刀插回鞘中，走到帐门口，忽然停下。
“把他的铠甲擦干净。”他说，“还有刀，也要磨亮。”
“是。”
“今天……我要用它刻碑。”
亲兵一愣：“刻碑？”
叶天寒没回答，掀帘而出。
晨风扑面，带着焦土和霜气。他站在帐前，望着南方灰蒙蒙的天际，左手缓缓攥紧，伤口又裂开了，血顺着指缝往下淌。
他低头看了一眼，抬手抹在脸上，像画了一道战妆。
