前他在死牢墙上，用断掉的左手小指蘸血写下的第一个字——“不”。
他合上刀谱，塞进怀里，贴着胸口的位置。那里靠近心跳，温热。
“第三月到底是什么？”他又问了一遍。
楚狂歌叼了根草茎，眯眼看着山外的方向：“第三月？你刚才那一刀，已经走完了。”
他顿了顿，声音低了些：“刀能刻石，说明力聚而不散。心能定境，说明意通而不乱。杀意有了，顺势懂了，现在又能把自己的东西留下来——刀魂，成了。”
叶天寒没动，也没应声。他只是低头看了看自己的手。五指还能动，虽然僵，但没抽筋。左臂的伤口还在渗血，顺着袖口往下滴，打湿了鞋面。
但他感觉不一样了。不是力气变大，也不是反应更快。而是举刀的时候，不再需要想“怎么砍”。刀出去，就是该去的地方。
楚狂歌拍拍裤子站起来：“从今天起，你可以用真正的刀了。不过在这之前……”
他话没说完，远处忽然传来一阵骚动。林子里的鸟全飞了起来，扑棱棱地冲上天空。紧接着，地面微微震动，像是有人在快速奔跑。
叶天寒立刻转身，手按在断刀上。他还没来得及看清方向，一个身影就从树林冲了出来。
是个年轻士兵，盔甲破损，脸上全是泥和血。他看到这边有人，直接扑倒在地，嗓子哑得几乎说不出话：“北……北营失守！蛮族破关，陈虎大人率队断后，被困在风脊岭！穆先生重伤，命我来找……找叶火长！”
他说完就想爬起来，结果腿一软，又跪下了。手里还死死攥着一面残旗，旗杆断了一截，布面烧焦了一半。
叶天寒站在原地，没上前扶，也没动。他只是看着那个士兵，听着他说出每一个字。
北营失守。
陈虎断后。
穆长风重伤。
他的手指慢慢收紧，捏住了刀柄。刀身轻颤了一下，像是感应到了什么。
楚狂歌看了他一眼，没拦，也没说话。
士兵抬起头，满脸是汗和血混在一起的泥浆：“您……您是叶天寒吗？陈百夫长说……只要您还在，兄弟们就能活着回来……”
叶天寒终于迈步。
他走到士兵面前，弯腰，一把扯下自己肩上的破布披风，甩在地上。然后他抽出断刀，刀尖朝下，插进泥土里。
“这把刀，”他说，“还没洗干净。”
他抬头看向山外，眼神平静，却像冰层下的火。
