人应声。
风吹着残旗，啪啪作响。
铁辕侯拍了拍叶天寒的肩膀：“回去歇着。伤不治好，仗怎么打？”
叶天寒点了点头，转身朝自己营帐走去。路上差点绊倒，但他没摔。他扶着帐篷帘子站了一会儿，才掀开进去。
帐内很暗。桌上放着一碗水，床边堆着药包，是别人提前送来的。他没看那些东西，直接坐在床沿，把断刀横放在膝上。
左手解开布条，伤口很深，边缘发黑。他伸手摸了摸，手指立刻沾了层黏腻的东西。
外面风还在吹。旗杆晃了一下，影子扫过帐篷一角。
他靠在柱子上，闭上眼。
没多久，外面传来脚步声。有人在帐外站定。
“叶火长。”是个陌生的声音，“侯爷让你去校场点兵。”
“不去。”他说。
“可是……”
“我说不去。”
外面静了几秒，脚步声退了。
他又睁开眼，看着刀柄上的铁环。那东西是他从死牢带出来的，一共三节，现在只剩最后一段还能用。
他伸手握住，来回滑动了几下。
帐外，那面“血燧”旗还在飘。有个小兵路过，抬头看了一眼，又低头快步走开。
叶天寒坐了很久。屋里的光慢慢变亮，又慢慢变暗。
太阳落下去的时候，他咳了一声。嘴里有股腥味。他低头一看，地上多了团黑血。
他擦了擦嘴，重新看向断刀。
刀刃卷了，缺口处闪着冷光。
他伸手摸了摸刀脊，从头到尾，一寸都没放过。
然后他把刀抱在怀里，像抱着一件怕丢的东西。
外面起了风。旗子拍打得更响了。
他听见有人在远处说话，提到了“南境”和“粮道”。
他没动。
但右手已经握紧了铁链。
铁环卡进掌心，留下四道红印。
