胸膛剧烈起伏，眼里的恨意几乎要凝成实质，“就咱这水平，去了前线，不是送死是什么？”
年轻焊工小张，举着还冒着青烟的氧炔焊枪，枪口的余温烤得他脸发烫，可他眼神却比枪口更灼热：“昨晚我躲在储物柜里，听得清清楚楚，红军指挥官说要把所有责任，推给我们这些‘非法闯入者’！” 这话像一颗炸弹，扔进本就混乱的人群，瞬间炸得众人骚动起来。有人抄起铁棍，疯狂敲击铁架床，震落的墙灰簌簌而下，里头竟混着暗红色碎屑 —— 那是昨夜混战中，飞溅的血迹，此刻重见天日，像是冤魂在无声控诉。
老仇跳上歪斜的长桌，平衡感不佳的他，差点栽个跟头，却借着这股踉跄，把气势衬得更凶。他手里挥舞着从仓库找到的红色烟雾弹，扯着嗓子喊：“想当缩头乌龟的，留在这儿等死！有种的，跟林霄去讨个说法！” 十点二十分，原本还算团结的队伍，如被利刃劈开般分裂。17个人挤上两辆改装皮卡，车斗里的压缩饼干箱堆成小山，最上面还压着半袋沾着机油的大米，随着车身摇晃，不时有饼干袋滑落，又被人手忙脚乱塞回去。王师傅用渗血的手指，艰难拧紧漏油的油箱盖，指腹的血蹭在金属表面，像是给这破车盖了个悲壮的戳：“这破车的轴承，随时可能断，最多撑到下午两点，能不能活着到地方，看命！”
留守的19人，刚瘫坐在发霉的宿舍，还没来得及缓口气，纺织厂女工小王突然发出尖叫。她的帆布包正在渗出褐色液体，原本装着的咸菜罐头，在一路颠簸中破损，混着机油，浸透了她藏在底层的全家福照片。照片上，父母的笑容还清晰，可边缘已被油污侵蚀，变得斑驳。小王颤抖着掏出照片，眼泪大颗大颗砸下：“这是我离家时，爸妈硬塞给我的……” 老周默默别过头，拆开从配电室偷来的变压器，铜线在他粗糙的手里飞速缠绕，额角的青筋跟着动作一跳一跳：“手机信号时有时无，任参谋发来的坐标…… 少了最后三位，这破天线，根本收不全！”
而此刻，林霄的车队正沿着盘山公路狂飙。林霄将望远镜抵在肿胀的眼眶上，镜片后的眼神，死死锁住前方运载军用设备的卡车。卡车扬起的黄尘，在阳光下泛着昏黄的光，里头隐约闪烁的红外监测仪红光，像毒蛇的信子，让他脊背发凉。“保持三百米距离！” 他的嘶吼混着发动机的轰鸣，震得耳鼓生疼，“看见第二棵歪脖子树，就右转，别让他们监测到！”
可话音未落，副驾驶的王师傅突然抓住方向盘，指甲都因用力泛白：“无人机蜂群！九点钟方向！” 众人瞬间噤声，顺着他的目光望去，九架银色飞行器如鬼魅般穿透云层，螺旋桨掀起的气浪，将路边灌木瞬间压成齑粉，连泥土都被削去一层。“冲进排水沟！” 林霄猛打方向盘，皮卡像失控的疯牛，侧翻着滑进泥泞的沟壑。剧烈的颠簸中，车斗里的压缩饼干箱如炮弹般飞出，砸在山崖上，迸裂成银色的碎片，撒落进深深的山谷，消失不见。
留守营地内，路也的手机突然疯狂震动，他手忙脚乱掏出手机，任参谋的语音消息带着刺耳的电流声，划破寂静：“立即前往真正民兵训练基地，重复，不要靠近坐标x区域……” 话没说完，信号戛然而止，老周的自制天线 “刺啦” 爆出火花，化作一地废铜烂铁。众人惊恐地望向窗外，六架涂装诡异的无人机，正排成死亡三角阵型，机翼下挂载的模拟炸弹，闪烁着危险的红光，朝着林霄车队的方向，全速飞去，那红光，像是死神递来的请帖。
林霄这边，他用牙齿撕开渗着机油的压缩饼干，碎屑混着血水，落进喉咙的刹那，干涩与疼痛齐袭。就在这时，皮卡底部传来令人牙酸的金属断裂声 —— 油箱的裂缝，正贪婪吞噬最后一丝希望，机油顺着裂缝，滴答滴答落在泥泞里，转瞬被泥土吸干。车斗里，不知谁遗落的半张食堂菜单，被风卷着飘起，菜单背面用铅笔潦草写着的 “对不起”，在硝烟中渐渐模糊，像是某个不敢宣之于口的愧疚。当车队转过下一个弯道，山谷里突然升起三枚信号弹，猩红的光芒刺破阴霾，将所有人的影子拉得很长，很长，可
