火炉边，时不时添块柴，让火焰保持着温暖的亮度。赵猛和周洋轮流放哨，耳朵贴在冰冷的墙壁上，听着外面的动静。老张靠在墙角，嘴里哼着不成调的老歌，是60年代的军旅歌曲。
林霄坐在行军床边，借着炉火的光，仔细看着那具遗骸。他想象着1962年的那个冬天，这个年轻的士兵是怎样在暴风雪里挣扎，怎样紧紧攥着情报和军功章，直到最后一刻都保持着向前冲锋的姿势。
天亮时，金雪在遗骸的军装残片里发现了一个被身体压得扁平的铁皮盒。打开一看，里面是张泛黄的黑白照片——一个穿着军装的年轻人站在营房前，笑容灿烂，胸前别着的正是那枚三等功奖章。照片背面用钢笔写着一行字：“给秀兰，等我回家。”
“秀兰……”老张突然红了眼眶，“山脚下王家村有个叫李秀兰的老奶奶，九十多了，年轻时一直在等参军的丈夫回来，等了一辈子，去年还去乡政府问过有没有消息。”
林霄把照片小心地放回铁皮盒，重新盖在遗骸身上。“出发吧。”他站起身，手掌的伤口虽然还在隐隐作痛，但心里却有种前所未有的清明，“去王家村。”
队伍再次上路，方向却不再是逃离演习区，而是朝着山脚下的村庄走去。他们的步伐不快，却异常坚定，像一支护送战友回家的队伍。远处的炮声还在继续，但在他们听来，似乎已经不再重要了。
黑松岭的朝阳升起时，林霄和他的同伴们抬着那具跨越了半个多世纪的遗骸，出现在王家村的村口。村口的老槐树下，坐着个白发苍苍的老奶奶，正眯着眼睛晒太阳，手里攥着块褪色的红布——那是当年她送给丈夫的定情信物。
当看到那枚熟悉的军功章时，老奶奶突然笑了，像个小姑娘一样，抹了抹眼泪说：“我就知道，他会回来的。”
阳光穿过槐树叶，落在遗骸、老奶奶和那群满身泥土的民兵身上，温暖得像个迟到了六十年的拥抱。远处的演习还在继续，但在这一刻，黑松岭的风似乎都停了，静静听着这个关于等待与归来的故事。
林霄看着老奶奶颤抖的手抚过那枚军功章，突然明白他们这群闯入军演的民兵，或许从一开始就不该只是逃跑。有些东西，比输赢更重要，比规则更值得守护——比如一个士兵回家的承诺，比如一群普通人在绝境中迸发出的、连正规军都无法理解的执拗与勇气。
他低头看了看自己包扎的手掌，伤口还在愈合，但心里的某个地方，却好像被什么东西填满了，沉甸甸的，却异常踏实。
