愿接受军事法庭审判\"，\"要是中途退出，这些罪名就会钉在工业园区的公示栏上，让你们这辈子都抬不起头。\"
林霄签完字的瞬间，断趾突然抽筋。他死死攥着笔，看马翔在军令状上按手印，指节上还有当年握锅铲磨出的茧。金雪用破电报机的金属笔签字，字迹被电流声震得发颤，老周签字时左手微微颤抖，那是车床工伤留下的后遗症，却一笔一划写得极稳。
直升机在黑松岭北坡悬停时，林霄第一个跳下去。断趾落地的剧痛让他差点跪了，却咬着牙没哼一声。十七道绿光在晨雾里散开，像撒进敌阵的火星。他看见38军装甲旅的坦克群正在西坡展开，炮口的黑洞洞的炮口对着天空；南麓的树林里闪过空降兵的迷彩服，手里的枪闪着冷光；头顶传来嗡鸣声，科技连的无人机群像蝗虫般掠过。
马翔背着行军锅往雪地里滚，锅沿的卡榫已经备好：\"东北雪狼的雪地伪装服有荧光条，我在炊事班见过这种布料，用紫外线灯一照就显形。\"金雪把破电报机贴在耳边，手指在作训服口袋里飞快记录：\"西南猎豹的山地靴有防滑钉，脚步声比普通士兵重三分之一——左前方五十米，至少有三个。\"
老张趴在雪地里调整制冷装置，动作和他在汽修厂抬变速箱时一样沉稳：\"压力调好了，特种部队的体重踩上去正好触发。\"他拍了拍身上的雪，\"当年修卡车刹车，就靠这手感调液压。\"老周突然拽了拽林霄的裤腿，指着块岩石后面：\"看那棵松树，树干的倾斜角度不对——华南猛虎的狙击手喜欢在那种地方潜伏。\"
当雪域特战队的第一颗空包弹在一米外炸开时，林霄的激光感应器没亮。他笑着往雪堆里钻，断趾的疼在低温下反而减轻了，耳边传来马翔的喊声：\"左前方三十米，行军锅卡住他们的关节了！\"远处的蓝军指挥部方向，突然升起一团黑烟——那是金雪用破电报机改装的信号弹，她已经摸到了哨兵的位置。
林霄知道，这场赌局的真正筹码：不是军事法庭的传票，不是特种部队的威胁，是他们十七个能不能用炊事班的锅铲、护士的破电报机、车工的扳手、汽修工的胶水，在五大战区的注视下，敲出属于普通人的尊严。当他摸到蓝军指挥部的铁丝网时，断趾的绷带已经冻硬，但金雪的破电报机突然传出清晰的声音：\"无人机巢遇袭，请求支援！\"
远处传来老张的欢呼声，林霄抬头看见十七道绿光还剩十二道，但每个人的脸上都带着笑——他们这群军事小白，居然真的凭着运气和手艺，在五大战区的精锐部队里，撕开了一道口子。而他知道，这道口子的名字，叫做希望。
