林霄的话音落在沙漠清晨的寒风里，带着不容置疑的重量。老张张了张嘴，想再说些担忧的话，却看到赵猛已经扛着伞包往沙丘顶部走，那道还带着淤青的背影在晨光里透着股不服输的狠劲，到了嘴边的话又咽了回去——他知道，林霄说得对，现在多担一分险，将来在真刀真枪的考验里就多一分活下来的可能。
“我先来试。”赵猛的声音从沙丘顶部传来，带着几分粗粝的沙哑。他昨天被埋在沙子里呛了不少灰，嗓子到现在还没完全恢复。马翔在顶部帮他检查完伞包，退到一边，对着下方喊：“霄哥，准备好了！”
林霄站在沙丘底部，目光紧紧锁定赵猛的身影，右手下意识地攥成拳：“记住节奏，3秒后再拉绳，落地时膝盖一定要弯！”
赵猛没回话，只是对着下方比了个“oK”的手势。他深吸一口气，双脚在沙丘边缘微微踮起，身体前倾的瞬间，整个人像块坠石般直直坠下。
“1秒！”林霄在心里默数，眼睛一眨不眨地盯着空中的身影。赵猛的身体在重力作用下加速下坠，沙漠的风掀起他的衣角，露出腰侧还没消退的青紫伤痕。
“2秒！”赵猛的手已经摸到了橙色拉绳，指节因为用力而泛白，但他没急着拽动——他在等那个极限的3秒，模拟最危险的延迟场景。
“3秒！拉绳！”林霄几乎是吼出来的。
就在这一瞬间，赵猛猛地向后拽动拉绳，橙色的绳带在他手中绷得笔直。“哗啦——”白色的主伞如同绽放的雪莲，在沙漠的晨光里骤然展开，巨大的拉力让赵猛下坠的速度瞬间减缓，伞绳带着他的身体在空中晃了晃，才稳定下来。
可还是晚了一步。因为延迟了3秒，伞包展开时离地面已经不足5米，赵猛根本来不及调整方向，整个人就重重摔在沙地上，激起一片沙雾。
“赵猛！”林霄和马翔同时冲过去，扒开覆盖在他身上的沙子。赵猛龇牙咧嘴地撑起上半身，左手揉着后腰，脸上却带着笑：“没事没事，就是屁股摔得有点疼——这延迟拉伞，比想象中难多了。”
林霄检查了一下他的腰，确认没有伤到骨头，才松了口气：“刚才为什么不早点拉绳？我看你2秒的时候手已经碰到拉绳了。”
“想试试极限嘛。”赵猛拍了拍身上的沙子，“国际特种兵不都这么练？咱们也不能差了。再来一次，这次我肯定能成！”
看着赵猛转身又要往沙丘上爬，林霄伸手拉住他：“先歇5分钟，活动一下腰，别硬撑。延迟拉伞不是靠蛮劲，是靠对时间的把控——你得在心里默数，而不是靠眼睛看地面，不然一慌就容易出错。”
赵猛点点头，靠在沙丘上揉着腰。旁边的老张已经扛着伞包走了过来，他的额头还贴着昨天磕伤的纱布，眼神却很坚定：“霄哥，我来试试。我年纪大，反应慢，正好练练怎么把控时间。”
老张爬上沙丘顶部，马翔帮他紧了紧伞包卡扣：“张叔，别紧张，实在不行就提前拉绳，安全第一。”
“放心吧。”老张深吸一口气，站在沙丘边缘。他没有像赵猛那样急着跳下，而是闭上眼睛，在心里默数了一遍“1-2-3”的节奏，才缓缓睁开眼，双脚一蹬，身体坠下沙丘。
“1秒——”林霄的声音很稳，像是在给老张打节拍。
老张的身体在空中下坠，他没有看地面，只是在心里默数，手指稳稳地扣在拉绳上。
“2秒——”
风在耳边呼啸，他能感觉到身体离地面越来越近，但手指依旧没有动。
“3秒！”
几乎是数到“3”的同时，老张猛地拽动拉绳。主伞瞬间展开，虽然还是有些仓促，但比赵猛刚才的情况好太多——他落地时虽然踉跄着后退了两步，但终究没有摔倒，只是膝盖在沙地上蹭破了点皮。
“成了！”老张兴奋地喊了一声，脸上的皱纹都舒展开来。
林霄走过去，拍了拍他的肩膀：“做得好！就是要这
