金雪下坠的身体如一片被风裹挟的枯叶，视线里的土丘棱角飞速放大。她死死盯着腕表——当指针指向距地面二十五米的刻度时，右手如条件反射般拽动主伞拉绳，橙色伞面“哗啦”绽开的瞬间，一股穿堂风猛地撞在伞包侧面，整个人被掀得往左侧尖锐的土丘棱刺撞去！
“松左绳！压右肩！”林霄的吼声穿透风噪，在她耳边炸响。
金雪浑身汗毛倒竖，下意识松开左手的伞绳，同时将右肩重重下压。倾斜的伞包像是被一只无形的手扳回正轨，擦着土丘棱刺顶端掠过，伞绳与岩石摩擦发出刺耳的“嘶啦”声，几根纤维被刮断，在空中飘成细碎的白絮。她借着这股调整后的力道，双腿并拢对准空地，落地时膝盖顺势弯曲，在沙地上滑出半米，才稳住身形。
“没事吧？”林霄踩着沙砾狂奔过来，蹲下身查看她的伞包——主伞边缘被划开一道三寸长的口子，尼龙伞绳断了两根，幸好没伤到承重结构。
金雪摇了摇头，只是大口喘着气，手心被伞绳勒出的红印里嵌了不少沙粒，火辣辣地疼。“刚才……差一点就撞上了。”她声音还带着后怕，低头看向自己的战术靴，鞋底已经被土丘棱角磨得发白。
“雅丹地貌的穿堂风就是‘隐形刀子’，咱们得把应对方案再细化。”林霄帮她卸下伞包，目光扫过不远处的土丘群，“马翔，你去测一下各个缝隙的风速，标上危险等级；赵猛，你带两个人把断绳的伞包修补好，用备用尼龙绳替换；老张，你煮点热水，让大家补充点水分，等会儿练‘低空急转’。”
众人立刻行动起来。马翔拿着自制风速仪钻进土丘缝隙，每隔十米就插一根做了标记的木棍，红色代表“极险”，黄色代表“危险”，绿色代表“可控”；赵猛则蹲在沙地上，用细铁丝将断绳的伞布缝合，再把备用尼龙绳牢牢系在伞包的承重扣上，动作熟练得像是在缝补自家的衣服；老张从背包里掏出便携炉具，点燃固体燃料，给大家煮了一锅热水，还往里面加了点盐——这是他们在盐碱地学到的法子，能快速补充流失的电解质。
林霄则坐在一块平整的岩石上，拿着笔记本绘制跳伞路线图。他把马翔标记的危险区域用红笔圈出，在穿堂风最烈的几处土丘缝隙旁，标注出“提前五十米调整方向”“借助侧风做15度转向”等应对策略。金雪凑过来，看着图纸上密密麻麻的标注，轻声说：“霄哥，咱们是不是该练‘短距开伞’了？刚才那种情况，如果开伞再晚一点，可能就没时间调整了。”
林霄抬头看了她一眼，赞许地点点头：“你说得对。‘短距开伞’是极限跳伞的核心技巧，国际上顶尖选手能做到距地面十五米开伞，咱们现在先从二十米练起。等会儿你跟我一组，我先给你做示范。”
半小时后，训练重新开始。林霄背着完好的伞包，站在一座二十米高的土丘顶端。他没有像之前那样提前蓄力，而是在纵身跃下的瞬间，故意延迟了两秒才拽动主伞拉绳。
“二十米——十五米——十米！开伞！”马翔拿着测距仪，在下方大声报数。
就在测距仪喊出“十米”的刹那，林霄猛地拽动拉绳。主伞在极低的高度绽开，巨大的拉力让他的身体猛地向上一抬，双脚几乎要擦到下方的土丘。他借着这股力道，左手猛地拽动伞绳，身体在空中完成一个漂亮的180度急转，稳稳落在预定区域，误差不足半米。
“漂亮！”赵猛忍不住叫好，手里的修补工作都停了下来。
“这就是‘短距开伞’的关键——延迟开伞时间，压缩调整窗口，逼自己在最短时间内做出反应。”林霄走回土丘顶端，对着众人讲解，“等会儿每个人跳的时候，我会在下方报数，听到‘开伞’指令再拉绳，谁都不能提前。”
接下来的训练变得更加严苛。每个人跳的时候，林霄都会精准报出高度，从“二十米”逐渐降到“十八米”“十六米”，直到有人出现失误。王小虎第一次尝试十六米开伞时，因为太紧张，拉绳慢了半秒，主伞刚展开就擦到了土丘，整个人被
