前，他要么是光环加身的婆罗门，要么是苦行禁欲的沙门，从未真正触碰世俗烟火。站在河边，看着城中往来的商人、嬉笑的歌女、喧闹的集市，一个大胆的念头冒出来：既然真理无法从别人的经验中获得，不如亲自走进欲望洪流，看看世俗生活藏着怎样的秘密。
他渡河入城，遇见了名妓迦摩拉。她妆容精致，眼神里带着看透人心的从容。悉达多走到她面前：“我想向你学习爱的艺术。”迦摩拉笑着问：“你有什么可以交换？沙门一无所有，我只与有财富、地位的人交往。”悉达多没有退缩：“我有智慧，有学习能力，我可以成为商人，赚得财富，再来向你学习。”
那时的悉达多，心里带着清醒的傲慢。他以为经历过婆罗门的荣耀与沙门的苦修，早已练就“出淤泥而不染”的定力——想体验欲望，却坚信不会被欲望吞噬，像一个做好准备的潜水者，以为能在海底探索后随时浮出水面。
在迦摩拉的引荐下，悉达多拜富商卡玛斯瓦米为师。他天生聪慧，很快学会经商之道：判断货物价值、与商贩讨价还价、在风险中谋利。不久后，他有了自己的店铺、财富，甚至比师父更懂经营。他开始穿丝绸、戴珠宝、住豪宅、有仆人伺候——活成了自己曾经最不屑的“世俗之人”。
起初，他还能保持几分清醒。晚上躺在柔软的床上，会想起菩提树下的追问，提醒自己：“这些财富、地位只是体验，不是归宿。”与迦摩拉交往，学习爱的艺术，也试着保持距离，不让自己陷入过度情欲。这时的他，像极了偶尔想“放松一下”的现代人——下班回家，告诉自己“只刷十分钟手机就看书”，结果手指划过短视频，抬头时天已微亮；周末计划“只吃一小块蛋糕就运动”，结果忍不住吃完一整个，运动计划抛到脑后；朋友约“只喝一杯酒就回家”，结果喝到酩酊大醉，第二天顶着头痛上班。
我们以为能“掌控分寸”，却在不知不觉中被欲望牵着走。悉达多亦是如此。他渐渐习惯财富带来的便利、旁人的阿谀奉承、迦摩拉的温柔陪伴。不再思考“生命的意义”，而是把精力放在赚更多钱、享受更奢华的生活上。为了利益勾心斗角，为了琐事争吵，生意失败时像普通商人一样焦虑、愤怒——曾经眼神明亮、心怀追问的青年，渐渐被世俗尘埃遮住光芒。
他不再有深夜的自省，反而沉迷赌博的刺激、酒精的麻痹、情欲的短暂欢愉。以为自己是在“体验生活”，却早已变成欲望的奴隶。就像现代人在一次次“只玩一会儿”的自我安慰中，丢掉原本的计划、对生活的掌控感、甚至自己的目标——以为是“放松”，其实是“放纵”；以为是“体验”，其实是“沉沦”。
一天，迦摩拉看着他疲惫的脸：“悉达多，你变了。你不再像以前那样清醒，反而像个被生活困住的人。”悉达多愣住了，看着镜子里的自己：穿华丽衣服，眼神却满是焦虑与麻木，再也找不到曾经的清澈。他忽然意识到，自己早已不是“潜水者”，而是“溺水者”——在欲望洪流中挣扎，却找不到浮出水面的力气。
黑塞的暗示一针见血：“当我们把放纵当修行，生活已悄悄签了卖身契。”我们总以为“偶尔的失控没关系”，却忘了欲望像滚雪球，一旦开始滚动，就会越变越大，最终将我们淹没。悉达多曾以为能“体验欲望而不迷失”，却在日复一日的放纵中，丢掉了初心——他沉迷的不是财富与情欲本身，而是无需思考、无需追问的麻木感，因为麻木，就不会再感到迷茫与痛苦。
可麻木终究无法解决问题。当深夜的寂静取代白天的喧闹，当酒精的麻痹渐渐消退，悉达多还是会在梦中回到菩提树下的少年，回到追问“我是谁”的自己。看着身边堆积的财富，他觉得无比讽刺——曾经为了寻找真理，放弃婆罗门的财富；如今为了逃避迷茫，又拼命赚取世俗的财富，却终究逃不过内心的空洞。
这时的悉达多，像极了偶尔在深夜惊醒的现代人——看着手机里刷到凌晨的记录、桌上没完成的工作、镜子里疲惫的自己，突然问：“我这是在干什么？我想要
