于他儿子的故事，那条曾治愈他的河流，将再次教会他，如何面对生命里最沉重的牵挂与告别。
（二）儿子的考验：爱的最高境界是放手
迦摩拉的死讯，是随着一个浑身是刺的少年传来的。瘟疫夺走了迦摩拉的生命，也把她和悉达多的儿子——这个在锦衣玉食里长大、带着一身骄纵的孩子，推到了悉达多面前。
初见儿子时，悉达多的心像被河水轻轻托起。看着少年眉眼间熟悉的轮廓，他突然想起多年前与迦摩拉初遇的模样，那些被河水冲走的世俗记忆，以另一种方式回到身边。他把儿子带回河边的小屋，想把最好的都给这个迟来的亲人：补好磨破的衣角，把仅有的细粮留给儿子，甚至放下摆渡的船桨，陪儿子在河边散步——他想弥补多年缺席的父爱，更想把自己悟到的“真理”，小心翼翼地塞进儿子心里。
可少年不喜欢河边的潮湿，不喜欢粗陋的食物，更不喜欢父亲眼中“看透一切”的温和。他想念城里的繁华、仆人的伺候、从前随心所欲的生活。当悉达多劝他“静下心来听河水说话”时，少年烦躁地摔碎陶罐；当悉达多试图教他摆渡技巧时，少年蹲在岸边，对着河水扔石头发泄不满。
悉达多第一次慌了。他以为自己早已学会接纳与平静，可面对儿子的叛逆，深埋的执念又冒了出来。他开始用“为你好”做借口：把儿子锁在小屋里，不许他乱跑；没收儿子藏起来的城里旧物，想让他“断了念想”；甚至在儿子偷偷逃跑被抓回时，第一次发了火，声音里带着连自己都没察觉的焦虑：“我是为了你不走弯路！你怎么就不懂？”
那天晚上，儿子在屋里哭得撕心裂肺，悉达多坐在门外，听着哭声，心里像被河水反复冲刷。他想起自己少年时，也是这样反抗父亲安排的婆罗门人生，执意要做沙门；想起自己曾对佛陀说“要走自己的路”，哪怕那是条未知的弯路。可如今，他却在逼儿子走自己认为“正确”的路，这不正是当年他最厌恶的“控制”吗？
几天后的清晨，悉达多发现儿子又不见了，只留下一扇敞开的门，和窗台上一块被打碎的、他曾送给儿子的木刻。他沿着河边疯跑，想找回那个倔强的身影，可河水静静流淌，没有给他任何回应。他站在曾经差点淹死自己的河边，突然笑了，笑着笑着，眼泪流了下来——他终于明白，自己一直以为的“爱”，其实是另一种“占有”：想把儿子塑造成自己期待的样子，却忘了儿子也有自己的河流要淌，哪怕那条河里满是暗礁，那也是儿子必须亲自经历的旅程。
现代亲密关系中，这样的“控制式爱”随处可见。父母说“考公才稳定”，却没问过孩子是否喜欢朝九晚五；伴侣说“这样做才对”，却没考虑过对方想要的生活；我们也会对身边人说“听我的准没错”，却忘了对方有选择“犯错”的权利。我们总以为“为你好”是爱的证明，却不知道这份沉甸甸的“好”，有时会变成困住别人的枷锁。
悉达多慢慢走回小屋，把儿子留下的木刻碎片小心收好。他不再焦虑，也不再遗憾，只是每天依旧划着船摆渡，闲下来时，就坐在河边听水。后来有人问他，会不会想念儿子，他望着河水说：“我在等他，也在等他自己的答案。就像这条河，从不会强迫水滴流向哪里，却始终在这里，等它们累了、懂了，再轻轻接住它们。”
他终于懂得，爱从来不是把对方雕成自己喜欢的模样，而是站在原地，看着对方去闯、去摔、去成长；不是把自己的路铺在对方脚下，而是把选择的自由还给对方。就像现在的我们一样，终于放下控制欲：不再逼孩子必须考第一，而是鼓励他做喜欢的事；不再强求伴侣按自己的方式生活，而是尊重彼此的不同；不再纠结于让身边人“听自己的”，而是明白每个人都有自己的人生课题要解。
这份领悟，比在河边听到的任何真理都更沉重，也更温暖。它让悉达多彻底与自己和解——原来，接纳自己的不完美不难，难的是接纳别人的“不按常理”；放下自己的执念不难，难的是放下对别人的“期待”。而当真正做到这
