他的墓碑很简单，白色的大理石上刻着他的名字和生卒日期，旁边摆放着一束新鲜的白菊，还有雅丹亲手折的几只纸鹤，纸鹤的翅膀上画着小小的爱心。
哈里静静地飘在墓碑旁，看着来来往往的人，心里五味杂陈。
没过多久，他看到了父母的身影。
父亲推着轮椅，母亲坐在上面，两人的神情都憔悴了许多，曾经乌黑的头发上增添了不少银丝，眼角的皱纹也深了几分。
父亲的步伐很慢，每一步都显得格外沉重，他小心翼翼地推着轮椅，避开路上的石子，仿佛在呵护一件稀世珍宝。
走到墓碑前，父亲弯腰，轻轻将枯萎的鲜花换下，放上一束新摘的白菊。
哈里注意到，父亲的手在颤抖，指尖泛白，他拿着花束的动作格外轻柔，像是在触碰哈里的脸颊。
母亲则从包里拿出一块干净的布，轻轻擦拭着墓碑上的灰尘，动作缓慢而温柔，嘴里喃喃自语，声音小得几乎听不见，但哈里却能清晰地听到她在说：“哈里，我的宝贝，妈妈来看你了。今天天气很好，你在那边也能晒到太阳吧？”
夕阳的余晖洒在父母身上，给他们的身影镀上了一层温暖的金边，却掩不住他们眼底的哀伤。
父亲坐在轮椅旁的长椅上，从口袋里掏出一支烟，却没有点燃，只是夹在指间，望着墓碑上哈里的名字，久久没有说话。
哈里记得，父亲以前很少抽烟，只有在遇到烦心事时，才会偶尔抽一支。
如今，这支未点燃的烟，承载着父亲无法言说的痛苦。
母亲从包里拿出四份点心，小心翼翼地摆放在墓碑前的石台上——一份是哈里最爱的草莓味蛋糕，一份是雅丹喜欢的巧克力饼干，还有两份是父母自己爱吃的坚果酥。
她将点心摆成整齐的一排，又拿出四个小小的纸杯，倒上温热的果汁，轻声说：“哈里，来，吃点心了，这是你最喜欢的味道。雅丹今天要补课，没能一起来，她让我替她跟你说声想念。”
哈里的灵魂像被什么东西狠狠揪住，一阵酸涩涌上心头。
他看着石台上的四份点心、四个纸杯，看着母亲恍惚的眼神，看着她下意识地为缺席的自己留出位置，突然明白，对于生者来说，死亡最大的痛苦不是失去本身，而是那些习惯性的爱无处安放。
父母还没有习惯没有他的日子，还在下意识地为他准备一份食物，还在习惯性地和他分享生活中的点滴。
母亲拿起一块草莓蛋糕，轻轻放在嘴边，却没有咬下去，只是眼眶通红地说：“哈里，你以前总是抢妈妈的蛋糕吃，现在妈妈把整个蛋糕都留给你，你怎么不来吃呀？”
父亲伸出手，轻轻拍了拍母亲的肩膀，喉咙动了动，想说什么，却最终只是化作一声沉重的叹息。
那声叹息，像一块石头，砸在哈里的心上，让他瞬间读懂了父母深藏心底的悲痛。
他们在墓碑旁坐了很久，从夕阳西下到夜幕降临。
父亲会说起哈里小时候的趣事：第一次学会走路时，蹒跚着扑进他怀里的模样；
第一次背上书包时，兴奋得睡不着觉的样子；
第一次踢足球进球时，跑到他身边邀功的骄傲神情。
母亲则补充着那些细节，说着说着，声音就带上了哽咽，泪水顺着脸颊滑落，滴在墓碑前的青草上。
哈里静静地飘在他们身边，看着父亲强忍着泪水的侧脸，看着母亲不断擦拭眼泪的双手，心里充满了愧疚。
他以前总觉得父母的唠叨很烦，总觉得他们对自己管得太多，却从未想过，这份唠叨里藏着多少爱。
如今，他再也听不到父母的唠叨，再也不能扑进他们的怀里撒娇，再也不能和他们一起吃一顿热热闹闹的晚饭。
夜色渐深，父亲扶起母亲，推着轮椅慢慢离开。
母亲回头望了一眼墓碑，轻声说：“哈里，我
