。”
“嗯。”我接过她递来的苹果，咬了一口，甜中带点酸，像那年的野苹果。
“第一个，你看到我躺在树下攥着苹果时，是不是腿都软了不敢碰我？”
我拨开半人高的野草，就看到你趴在地上，右腿不自然地扭着，手里却死死攥着个苹果，红得刺眼。那会儿腿肚子直打颤，蹲下去碰你脸的时候，手抖得像筛糠，怕一碰你就碎了。
“是，”我声音有些沙哑，“怕你没气了，怕你疼，更怕你醒来看见我这副样子，以为天塌了。那时候才知道，再硬的汉子，遇到闺女出事，都硬不起来。”
雪儿的眼圈红了：“第二个，你抱我回去的路上，是不是一直用手护着我裂了的那条腿？”
我把你架在怀里，一只手托着你屁股，一只手死死护着你右腿，生怕颠一下。山路不平，我走得跟踩棉花似的，后来亲兵要换着抱，我死活不肯，就怕别人没轻没重碰着你伤处。
“是，”我捏了捏她现在完好的右腿，“那时候你腿就像玻璃做的，碰不得。走一步都盯着你的脸，就怕你疼得哭出来。”
她忽然往我身边挪了挪，肩膀挨着我的胳膊：“第三个，军医说我右腿骨裂的时候，你是不是偷偷掐了自己一下怕听错了？”
军医摸着你的腿说“骨裂”，我脑子里“轰”的一声，以为自己听错了。趁他低头写方子，偷偷掐了大腿一把，疼得龇牙咧嘴，才敢信这是真的。
“是，”我笑了笑，眼里却发酸，“总觉得我闺女那么结实，怎么会骨裂。掐自己那下，是想让自己清醒点，得好好照顾你，不能再马虎了。”
雪儿的指尖划过我手背上的疤痕——那是当年救你时被树枝划的：“第四个，我没醒的那几个小时，你是不是一直坐在床边盯着我攥苹果的手？”
你攥苹果的手都僵了，指甲缝里还嵌着泥土。我就坐在床边，看着那只小手，看着苹果上被你攥出的指印，心里又疼又软。想把苹果拿出来，又怕你醒了找不着，就那么看着，看了三个时辰。
“是，”我望着她的眼睛，“看你攥得那么紧，就知道这苹果在你心里多重要。那时候就想，等你醒了，爸一定把这苹果啃得干干净净，连核都不剩。”
她吸了吸鼻子，问出最后一个问题：“第五个，你没怪我，是不是怕一开口声音会抖，反而吓着刚醒的我？”
你醒来说“爸，苹果”，我嗓子眼里像堵着棉花，哪敢说话。一开口肯定是抖的，怕你以为我生气了，怕你觉得自己做错了。只能先把你搂进怀里，等那股子酸劲儿过去。
“是，”我把她往怀里带了带，“怕你刚醒就受委屈，怕你觉得爸不稀罕你的苹果。那时候就想，天大的错，只要你没事，爸都能担着。”
雪儿忽然从背包里掏出个保温桶，打开是苹果粥，香气甜甜的：“爸，喝点粥。”她舀起一勺吹凉了递过来，“我放了冰糖，跟妈做的苹果酱一个味儿。爸，谢谢你那时候没怪我，还把苹果吃得那么香。现在我能给你做很多苹果吃了，再也不用去摘野的了。”
苹果粥的甜混着她的话，撞得我心口发烫。我望着她眼里的认真，眼泪又不争气地掉下来。这丫头，怎么就这么懂疼人。
“好，”我接过勺子，“以后爸天天吃雪儿做的苹果。”
夜幕像块深蓝色的绒布，温柔地盖在帐篷上。我和雪儿躺在睡袋里，她的右腿搭在我腿上，像只温顺的小猫。她忽然抬头，月光透过帐篷的缝隙落在她脸上：“爸，最后五个问题。”
“嗯。”我替她理了理额前的碎发，指尖带着夜的凉意。
“第一个，我跟你说‘想给爸爸摘最红的苹果’时，你是不是鼻子先酸了？”
你刚醒，声音还有点哑，说“看到爸做梦想吃，就想摘最红的”。那瞬间鼻子一酸，眼泪差点掉你脸上。我闺女才五岁，就知道心疼爸爸了，比谁都懂事。
“是，”我声音轻得像叹息，“酸得厉害，像被野山楂汁呛着了。那时候就想，我何德何能，
