晨光漫过军港的军械库，在擦得锃亮的炮管上投下螺旋状的光影，像极了十七年前我第一次牵起晓眉的手时，她发辫上缠绕的红绳。雪儿正坐在我对面的弹药箱上，手里转着枚黄铜子弹壳，壳壁上的刻痕是我当年教她认的军衔标记——那认真的模样，像极了晓眉当年研究新缝合术时的专注。她忽然抬眼，子弹壳在指尖停住：“爸，今天想问你和妈妈私下相处时，被人撞见的那些事。”
我的指腹在子弹壳的底火槽上摩挲，那上面还留着演练射击时的火药味。从抽屉里取出个牛皮笔记本，翻开是晓眉画的解剖图，边角处却画着个歪歪扭扭的小人，穿着海军制服——那是她趁我不注意时画的。“嗯，”我把笔记本推到她面前，“你问吧，那些脸红心跳的瞬间，爸都没忘。”
“第一个，”她声音轻得像海风掠过枪栓，“你们私下接触时，有没有被其他战友撞见？当时你们是怎么解释的？”
被张将军撞见过。那天我在军医营后院给她送从海岛捡的贝壳，她正低头给贝壳穿绳，我凑过去看，头发差点碰到她的耳朵。张将军咳嗽一声，我们俩像受惊的兔子猛地分开，她手里的贝壳撒了一地。我硬着头皮说“请教乔军医草药知识”，她红着脸补充“将军想给伤员找些安神的贝壳”，张将军笑着说“我什么都没看见”，转身时肩膀还在抖——后来全营都知道我们在“研究草药”。
“有，”我望着她的眼睛，那里面有晓眉的影子，“解释得漏洞百出，却傻得让人想笑。现在才知道，大家早就看出来了，故意装糊涂。”
雪儿的睫毛颤了颤，指尖划过笔记本上的小人：“第二个，妈妈有没有在私下里教过你一些她懂的医术，比如怎么处理小伤口？”
教过。有次我训练时被弹片划伤手背，她拉我到药房，一边用烈酒消毒一边骂“这么大人了还不小心”，却把伤口处理得比护士还仔细。她说“江湖人哪能总等着军医”，教我怎么用止血草敷伤口，怎么用烧红的小刀烫合表皮。现在我背包里总带着她给的药粉，每次用都想起她捏着我手腕说“笨死了”的样子。
“教过，”我声音沉了些，“她的药粉比军用药还管用，因为里面多了点东西——她的心疼。”
她往我身边挪了挪，肩膀抵着我的胳膊：“第三个，你有没有在私下里给妈妈展示过你的军事技能，比如打靶或者使用地图？”
带她去靶场，五发子弹全中靶心，她撇撇嘴说“比江湖上的神射手差远了”，眼里的光却藏不住。又教她看军用地图，她总把东南西北搞混，我握着她的手指点在港口位置，说“这是我们以后要住的地方”，她的指尖烫得像火炭，却没抽回去。后来她能凭着地图找到我藏的野蔷薇，说“海军的本事也就这点用”。
“展示过，”我笑了，眼角发涩，“就想在她面前耍耍威风，让她知道她男人不光会受伤。”
雪儿拿起那枚黄铜子弹壳：“第四个，你们第一次一起在外面待到很晚，是因为什么事情？当时你送她回去了吗？”
是她值夜班的那天，有个重伤员情况危急，她在手术室忙到后半夜。我在外面守着，听着里面器械碰撞的声音，心揪成一团。手术结束时天快亮了，她扶着墙出来，白大褂上全是血。我没说话，背着她往军医营走，她趴在我背上，呼吸轻得像羽毛，说“青木，我累了”。那天的路很短，却想走一辈子。
“是因为救人，”我捏了捏她的脸颊，“背着她回去的。她的重量，比战舰的锚链还让我踏实。”
她沉默了会儿，问出最后一个问题：“第五个，妈妈有没有跟你说过，她觉得你私下里的样子和在军营里指挥时，最大的不同是什么？”
说过“你指挥时像头猛虎，私下里像只笨熊”。她说我训话时眼睛瞪得吓人，可给她剥橘子时，连皮都剥不干净；说我发号施令时斩钉截铁，可问她“今天好看吗”时，声音小得像蚊子哼。她捏着我的耳朵说“还是笨熊可爱”，我假装生气咬她的手指，她笑得直不起腰。
“说过，”我望着远处的旗
