放在我手里，“我照着图纸缝的。爸，你为我铺沙子的时候，是不是觉得比指挥打仗还紧张？”
布偶的针脚歪歪扭扭，却暖得像当年你第一次踩进沙坑时，我手心的温度。我望着雪儿眼里的期待，眼泪没忍住，掉在布偶的马背上。这丫头，总能把最细微的付出，变成最贴心的懂得。
“是，”我把她搂进怀里，下巴抵着她发顶，“怕沙子铺得不够厚，怕围栏不够软，怕你有一点点疼。”
午后的阳光晒得训练场暖洋洋的，雪儿正翻着我的骑兵日志，某一页贴着张她五岁时的照片：穿着小马靴，手里攥着缰绳，站在“踏雪”旁边，个子刚到马腹。她忽然坐起来，手里捏着张纸条，是当年副将写的“观小元帅驯马有感”，末尾画了个擦眼泪的小人——那是他被雪儿的勇敢感动的样子。“爸，再问你几个关于逃跑和安全绳的事。”
“嗯。”我给她倒了杯凉茶，杯壁上的水珠像当年你练马时，我手心的汗。
“第一个，当时我想逃跑，是不是因为怕你生气打我？你有没有看出来我的心思？”
看出来了，你攥着缰绳的手都在抖，“踏雪”往前走一步，你就回头看我一眼，眼里的慌张藏不住。我故意放缓语气说“雪儿，过来”，就是怕你更怕。后来你说“爸我以为你会揍我”，我摸着你的头想——我怎么舍得，你可是我和你妈妈的心肝宝贝。
“是，”我点头，“看你像只受惊的小鹿，心里疼得慌，哪还舍得生气。”
雪儿的耳朵红了：“第二个，你教我骑马时，有没有在我身上系安全绳，偷偷保护我？”
系了，在你练“飞跃障碍”的时候。把细如发丝的安全绳系在你腰间，另一头攥在我手里，绳头裹着软布，怕勒疼你。你每次起跳，我都跟着使劲，心里默念“慢点，再慢点”。后来你发现了，说“爸我不用这个”，我却偷偷系了半年才敢拆——原来父母的保护，总藏在孩子看不见的地方。
“系了，”我声音低了些，“想让你飞得高，更想让你摔得稳。”
她往我身边凑了凑，膝盖轻轻碰了碰我的马靴：“第三个，我骑战马追狂马时，心里是不是特别害怕，但又想救那匹狂马和你？”
肯定怕，可更怕我出事。后来你说“当时看你掉下来，我脑子一片空白，就想把马抓住，让它别再闯祸”，我才知道，小孩子的勇敢里，藏着最纯粹的牵挂。你怕我受伤，怕狂马闯祸，唯独忘了怕自己——原来勇敢这东西，不分年纪，只分心里有没有想护的人。
“是，”我望着远处的马厩，“怕得发抖，却还是想挡在我前面，像你妈妈当年一样。”
雪儿的指尖划过那张纸条上的小人：“第四个，你发现我马术天赋后，有没有想过把我培养成最厉害的女骑手？”
想过，却更想让你选自己的路。看你骑着马时眼里的光，我偷偷查了所有顶尖马术赛事，甚至托人打听国外的骑术学校。可后来你说“爸，我想当元帅，像你一样护着大家”，我立刻把那些资料收起来——原来父母的期待，永远比不上孩子眼里的向往。
“想过，”我声音有些沙哑，“但更想让你成为自己想成为的人，不管是骑手还是元帅。”
她吸了吸鼻子，问出最后一个问题：“第五个，当时你从马背上摔下来，是不是第一时间就看向我，怕我担心你？”
是，摔在地上的瞬间，浑身都疼，却还是撑着抬头找你。看到你站在马厩门口，小手攥得紧紧的，眼里的泪在打转，我立刻喊“爸没事”，其实胳膊都抬不起来了。后来你说“当时我以为你站不起来了”，我才知道，父母的逞强，都是为了不让孩子担心——原来再疼，看到孩子的瞬间也能咬牙说“没事”。
“是，”我把她搂得更紧，“怕你吓着，怕你掉眼泪，比自己疼更难受。”
雪儿忽然从背后拿出个小锦盒，里面装着段细如发丝的安全绳，绳头裹着的软布已经泛黄。“爸，这个我一直留着。”她把锦盒放在我手心，“我早就知道你偷偷系着了。”
