晨光漫过营房的木桌，在那只缺了个小口的搪瓷碗上投下圈淡金的光，碗底还留着圈浅浅的奶渍——那是雪儿一岁时，我用它给你温奶留下的。她正坐在我对面的木凳上，手里捧着块洗得发白的棉布，上面绣着朵歪歪扭扭的太阳花，是当年裹着她的襁褓外搭。她忽然抬眼，棉布在掌心轻轻摩挲：“爸，今天想问你那些藏在依赖里的细碎事，关于我只认你的奶、你的味道，还有你总说的那句‘小宝贝’。”
我的指腹在搪瓷碗的缺口上蹭了蹭，带着瓷面的微凉。从柜子深处翻出个小小的银质长命锁，锁链上缠着根细红绳，是当年她总攥在手里玩的。“嗯，”我把长命锁放在她膝头，“你问吧，那些关于饿了要我冲奶、醒了抓我衣襟的日子，爸都刻在心里，比战报记得还清楚。”
“第一个，”她声音轻得像檐角的风铃，“有次我饿了，别人冲的奶我一口不喝，你是不是立刻放下公务去给我冲？”
是，文件扔得满桌都是。那天正和参谋们讨论防线部署，副官抱着你进来，说你饿了，医官冲的奶你抿了一口就哭，小脑袋一个劲往我怀里扎。我没等他们说完，抓起桌上的奶粉罐就往灶房跑，身后参谋喊“将军，部署还没定呢”，我头也不回地说“等我喂饱我女儿再说”。冲奶时手都在抖，怕烫着你，又怕凉了不合你心意——原来在父母心里，孩子的哭声永远比公务急，你的饿，比防线还重要。
“是，”我望着她眼里的光，那里面有晓眉当年的柔和，“什么公务都没我女儿饿肚子要紧，爸的手再忙，也得先顾着你的小嘴。”
雪儿的睫毛颤了颤，指尖轻轻勾着长命锁的红绳：“第二个，你抱着我四处走的时候，是不是总跟我说‘这是爸爸的小宝贝’？”
是，一天说上百遍都不嫌够。抱着你巡营，看士兵们操练，就低头跟你说“看，这是爸爸的兵，以后也会护着我的小宝贝”；抱着你去马厩，“踏雪”凑过来闻你，就摸着你的头发说“这是踏雪，以后载着我的小宝贝跑”；连夜里你尿了床，换尿布时都笑着说“我们小宝贝又淘气了”。那些话像刻在舌尖上，不说就觉得心里空落落的——原来父母的碎碎念，都是藏不住的欢喜，想让全世界知道，你是我的宝。
“是，”我声音沉了些，“总怕你忘了，你是爸心尖上的宝贝，走到哪都得跟你说一遍。”
她往我身边挪了挪，木凳在地上蹭出轻微的声响：“第三个，当时军营里的小朋友想跟我玩，我躲在你怀里不出来，你是不是觉得我特别依赖你？”
是，却依赖得让人心安。伙房老李的孙子比你大两个月，抱着玩具熊来跟你玩，你却把脸埋在我脖子里，小手攥着我的衣襟死紧，像只受惊的小兽。老李笑你“胆小”，我却拍着你的背说“我们雪丫头是认生，只跟爸爸亲”。看着你依赖的样子，忽然觉得自己像座山，你躲在我怀里，就什么都不用怕——原来孩子的依赖，是给父母的勋章，让我知道，我是你最踏实的靠山。
“是，”我笑了，眼角发涩，“依赖得像只小考拉，挂在爸身上就不肯下来，可爸就爱你这黏人的样子，一辈子都挂着才好。”
雪儿拿起那块棉布，对着晨光晃了晃，太阳花的纹路已经淡了：“第四个，你抱着我吃饭的时候，是不是一只手抱我，一只手自己吃？”
是，饭粒掉得满身都是。开饭时把你架在左臂弯里，右手拿着筷子，夹口菜得先凑到你嘴边让你闻闻，你摇着头躲开，我才敢自己吃。有次吃馒头，你伸手抢，我掰了一小块塞你嘴里，你含着笑，口水顺着下巴流到我军衬上，我也不擦，就这么带着口水印子吃完了饭。副官说“将军，我帮你抱会儿”，我却摇头，怕一松手你就哭——原来父母的“麻烦”，都是心甘情愿的，一只手吃饭算什么，只要你在怀里，再难都觉得甜。
“是，”我捏了捏她的脸颊，“一只手吃饭也香，因为怀里有你，比什么菜都下饭。”
她沉默了会儿，把棉布叠好放在膝头，问出最后一个问题：“第五个，我只认你的味道，是不是因为你身上有让
